從市體育中心出來，天色已經開始暗了。
初秋的蕭江市，傍晚六點多鐘，天邊還掛著一抹橘紅色的晚霞。街上的路燈剛亮起來，路面上鋪著一層薄薄的金色光影。
齊學斌和林曉雅并肩走在人行道上。兩個人都換了干凈衣服，頭發還微微帶著淋浴后的水汽。
“你說的那個蒼蠅小館子，遠嗎？”林曉雅問。
“不遠，前面那條巷子進去就是。”齊學斌指了指街口拐角處一條不起眼的小巷，“叫老周炒粉，在這一帶開了快二十年了。沒有招牌，全靠口碑，每天晚上排隊排到巷子外面。”
“你每次來蕭江都吃這家？”
“只要有時間就來。市委那些酒店飯局吃得多了，嘴巴反而饞這種路邊攤的味道。”
兩人走進巷子。巷子很窄，兩邊是老舊的居民樓，墻上爬滿了常青藤。走到盡頭，一個搭著藍色帆布棚的小店鋪出現在眼前。
門口擺了五六張折疊桌，兩三張已經坐了人。一個胖乎乎的中年男人穿著油漬斑斑的圍裙，在煤氣灶前顛著大鐵鍋，火焰躥出灶臺半米高，鍋鏟翻飛間，濃郁的醬香味彌漫了整條巷子。
“來了老板！兩碗招牌炒粉，一份油豆腐，一份醬爆雞雜，再來兩瓶啤酒。”齊學斌直接喊了一嗓子。
“好嘞！”老板頭都沒抬地應了一聲。
林曉雅四下打量了一圈，忍不住笑了起來。
“齊大縣長，你確定要在這種地方請副市長吃飯？要是被記者拍到了，明天報紙標題怎么寫？蕭江副市長與下屬在蒼蠅館子密會？”
“那報紙還得加一條副標題。”齊學斌自顧自坐下來，攤開兩雙一次性筷子，“兩人喝了兩瓶三塊錢的啤酒。公款零消費，廉潔干部典范。”
林曉雅笑著在他對面坐下，摸了摸塑料桌面，又聞了聞空氣里的醬香，整個人明顯放松了下來。
“你還別說，我多久沒在這種地方吃過飯了。上一次大概還是在清河當書記的時候，跟你下鄉調研的那次。”
塑料桌上鋪著一層花花綠綠的塑料布。一次性紙杯，一小碟花生米和泡菜。粗糙簡陋，但帶著一種真實的煙火氣。
啤酒先上來了。齊學斌擰開一瓶遞給林曉雅，自己拿了另一瓶，兩個人碰了一下瓶口。
“敬什么？”林曉雅問。
“敬周末。”齊學斌喝了一口，“難得不加班。”
“你那叫不加班？我看你那手機一下午響了不下十次。”
“習慣了。清河的事情太多，我這個人又放不下心。”齊學斌苦笑了一聲，“對了，你上次說被分管工作的事氣得夠嗆，到底什么事？”
林曉雅嘆了口氣，用筷子戳著桌上的小碟泡菜。
“還不是城建口那幫人。我分管住建和城投，結果一個棚改項目的資金撥付，財政局的老周硬說流程不合規，非要打回來重新走。我一查，不合規的是他們自己半年前定的內部流程，根本就沒有上級文件依據。說白了就是郭市長那邊的人在卡我。”
“郭文強？”齊學斌皺了皺眉，“他現在連市里的副市長們也開始壓了？”
“他最近風頭很盛。”林曉雅壓低了聲音，“書記快退了，他急著爭話語權。我這個副市長是省委直接點的，不是他提拔的人，他當然不放心。”
齊學斌若有所思地點了點頭。郭文強這個人他太了解了，那是葉援朝的嫡系親信，如今派了心腹孫建平來清河給他添堵，又在市里卡林曉雅。一石二鳥，手段老辣。
“需要幫忙嗎？”齊學斌問。
“暫時不用。”林曉雅搖了搖頭，擠出一絲笑容，“我能應付。只是想找個人說說。在市政府大樓里，我連個說話的人都沒有。”
炒粉端上來了。大大一盤，粉條被炒得微微焦黃，淋著深色的醬油和辣椒油，上面鋪著綠豆芽、雞蛋絲和叉燒片。香氣撲鼻。
兩個人悶頭吃了一會兒。
醬爆雞雜也上來了。林曉雅夾了一塊，贊不絕口。
“確實好吃。比市政府食堂那幾道菜強了不知道多少倍。”
“那當然。市政府食堂的廚子做菜是為了不出錯，老周炒粉是為了好吃。出發點不一樣，結果就不一樣。”
“你這話深了。”林曉雅抬眼看他，“做人做官，出發點也很重要。你當初抓高建新、打趴程興來的時候，也是這個出發點吧？”
齊學斌沒接這個話茬，低頭繼續吃粉。但嘴角微微翹了一下。
林曉雅看見了他那個微笑，沒有追問，也跟著低頭吃粉。
又喝了半瓶啤酒。初秋的夜風從巷口吹進來，帶著一絲涼意，裹著炒粉的醬香和遠處夜市的嘈雜人聲。兩個人在全市最不起眼的角落里，吃著最平民的食物，聊著最私密的話題。
這種場景，和他們白天在官場上的身份形成了巨大的反差。
但也正是因為這種反差，才讓他們之間的距離更近了一些。
“學斌，我問你個私下的問題。”林曉雅突然正色道。
“您說。”
“你覺得郭文強搞撤縣設區這件事，到底能不能走得通？市里現在推得很急，表面是幫你們發展，實際上呢？”
齊學斌放下筷子，看著她。
“走不走得通，要看省里的態度。但不管省里什么態度，清河的老百姓不會答應。老百姓不傻，他們知道撤縣設區之后他們的土地怎么征、他們的利益怎么分。只要民意不同意，誰來推都沒用。”
林曉雅沉默了一下，點了點頭。
“我在市里幫你盯著。如果有什么風吹草動，第一時間通知你。”
“多謝。”齊學斌端起酒瓶，碰了一下她的瓶口。
一聲清脆的玻璃碰撞聲，在煙火氣十足的小巷子里回蕩了一瞬。
“對了。”林曉雅放下筷子，用紙巾擦了擦嘴角，語氣突然變得隨意起來，“你昨天回去接爸媽買房的事我知道。那你爸媽有沒有催你終身大事？”
齊學斌正喝啤酒的動作頓了一下。
“催了。”他把瓶子放下來，無奈地搖了搖頭，“我媽恨不得我明天就把結婚證領了。說我二十六了還不成家，在村里都抬不起頭。”
林曉雅捧著紙杯，歪著頭看他：“那你怎么回她的？”
“我說我有女朋友，在國外。等她回來就結婚。”
“就是那個蘇清瑜？”
齊學斌點了點頭。
林曉雅沉默了幾秒鐘。
她端起啤酒瓶又喝了一大口，喉結微微上下滑動。她平時不怎么喝酒，但今天不知道為什么，特別想喝。
“說起來，我比你更慘。”她用瓶底敲了敲桌面，自嘲地笑了，“我今年三十五了。在這個系統里，三十五歲的女性不結婚，比你還扎眼。我媽每個月給我打電話，前五分鐘問工作，后面半個小時全在催婚。連我們市的人大主任，都替我操心，說什么‘林市長啊，事業再好，也得有個家啊’。”
齊學斌哈哈笑了：“他也管得挺寬。”
“可不是嘛。”林曉雅白了他一眼，繼續說道，“最可氣的是，去年市婦聯搞三八節活動，要評選十大巾幗標兵。組織部把我報上去了，然后頒獎詞里寫了一句‘為了事業舍棄了個人幸福’。你說氣不氣人？好像我不結婚就是一種犧牲似的。”
“那確實不該那么寫。”齊學斌收起了笑容，認真看著她，“您這是還沒遇到合適的人。不是犧牲。”
“是啊，沒遇到。”林曉雅的聲音輕了下去，目光不自覺地落在齊學斌的胸口位置。那件干凈的白色短袖遮住了里面的一切，但她知道那下面有什么。
一只紅色的蝴蝶。
四周的嘈雜聲忽然變得很遠。
她又喝了一口啤酒。這一口喝得有些急，嗆了一下，眼眶微微泛紅。
齊學斌以為她嗆到了，趕緊遞紙巾過去。
“沒事沒事。”林曉雅擺了擺手，擦了擦嘴角，然后突然抬起頭，直視著齊學斌的眼睛。
那雙眼睛里，有酒意帶來的微醺，有積攢了四年的感激，有身居高位卻求而不得的孤獨，還有一種連她自己都剛剛辨認出來的情愫。
她笑了一下。
那個笑容不像平時林市長在會議上的那種端莊微笑，也不像今天打球時的那種爽朗大笑。
那是一個帶著幾分賭氣、幾分羞澀、幾分不管不顧的笑。
“齊學斌。”她叫了他的全名。
“嗯？”
“你說你媽催你，我媽也催我。你那國外的女友，是不是四年都沒見到面了？”
林曉雅的手指無意識地轉著啤酒瓶，聲音放得很輕，在嘈雜的小館子里幾乎被吞沒，“要不，我們倆干脆湊合一下得了？”
巷子里有個小孩放了一掛小鞭炮，噼里啪啦地響了一陣。
遠處，夜市的一個燒烤攤老板在大聲吆喝著招攬客人。
隔壁桌一對老夫妻正安靜地分吃著一碗酸辣粉。
齊學斌手里的啤酒瓶懸在半空中，沒有落下去。
他看著林曉雅。
林曉雅也看著他。
兩個人的目光在油膩的塑料布桌面上方相遇，在老周翻炒鐵鍋的火光映照下，停了整整三秒鐘。