山里在夏季要收的糧食都差不多收完了，各家各戶點(diǎn)了點(diǎn)，然后確認(rèn)是豐收了。這一年夏季雖是多了些雨水，但卻并沒(méi)耽誤太多。豐收是豐多少，這個(gè)各有各的說(shuō)法，有人說(shuō)，家里的麥子可以用來(lái)鋪地，把院子整個(gè)鋪滿，然后晚上還能當(dāng)被子蓋。有人說(shuō)，缸里都盛不下了，也懶得打了，干脆把收上來(lái)的麥穗全都鋪在屋頂上，不僅比茅草更密，而且還能順便曬著，就算淋濕了也不在乎。還有人說(shuō)，割下來(lái)的麥穗都撿不完，累得腰要斷了，扔在地里不要了，收上來(lái)的已是吃個(gè)幾年都吃不完了。人們說(shuō)的是真是假不知道，但都嚷嚷著豐收了。
豐收了就要慶祝。不知道為什么，人們總是喜歡在高興的時(shí)候做一些平常不做的事，并美其名曰慶祝，好像平常做這些就像是殺人放火一樣，是罪惡的，不能原諒的。山里人的慶祝是盛大的，他們通常會(huì)舉辦“燒像會(huì)”，以此來(lái)慶祝豐收。像有很多種，有的是石頭雕刻的，有的是泥土包成的，有的是骨頭堆砌的，山里人認(rèn)為凡是能立起來(lái)的，都叫像。燒像會(huì)要燒的是一個(gè)巨大木頭像，巨大是多大不好說(shuō)，但至少要比山里最高的樹還要高，比山里最寬的河還要寬。
巨像通常是山羊像，但這并不是因?yàn)槿藗兂缇瓷窖颍且驗(yàn)樵幸恢话l(fā)了瘋的山羊，毀壞了幾乎整座山的麥地，那一年的收成慘淡，還餓死了不少人。山羊之所以會(huì)發(fā)瘋，是因?yàn)樗傁矚g到處拉屎，有一次它沖進(jìn)了一戶沒(méi)鎖門的人的家里，將屎拉進(jìn)了一個(gè)匣子里。這家的主人是走方郎中，藥匣子里全是各種各樣的藥丸子，他不知道山羊在里面拉了屎，于是將羊屎當(dāng)作治肺病的藥丸子賣給了別人，患病的人吃了后感覺(jué)味道奇怪，齁得慌，于是大口地喝水，嗆死了。
郎中將痛打了一頓，瘸了一條腿，他前思后想，才想起來(lái)曾有一只山羊出現(xiàn)在他家里，他非常地氣憤，于是找到了那只山羊，將他抓了起來(lái)，一氣之下用一塊燒紅的剪子，剪去了它屁股后面的一塊肉，這樣山羊的屁股便存不住什么了，只要一有了，就會(huì)不自覺(jué)地掉出來(lái)。郎中還不解氣，又拿出一根燒紅的火把來(lái)，在山羊的身上點(diǎn)起了一把火，想要把毛全都燒光，卻不料山羊燙得受不了了，一下子掙脫開繩子，甩出一蹄子，將郎中踢死，而后一路朝著山上跑去了。
山羊越跑越熱，大火早已蔓延在它的全身了，它就這樣帶著火焰在山里瘋跑，穿梭在高低錯(cuò)落的麥地之間，將火焰散播到各處，風(fēng)一來(lái)，大火瞬間在山里四處生根開來(lái)。當(dāng)時(shí)是夜晚，人們都在睡覺(jué)，等到第二天早起起來(lái)再看，大火早已熄滅了，地里的東西也都燒光了，只留下了一片燃燒完的黑色，以及異味。
搭建山羊像的時(shí)候，山里所有的男人幾乎都要去。山羊像的骨架是用結(jié)實(shí)的木棍子搭建的，搭建好了以后用草繩子綁上更細(xì)的木棍子，然后再刷一層漿糊，將茅草粘在上面，這就是“羊毛”，羊毛要粘五層，直到羊皮密不透風(fēng)才可以，羊屁股是最后粘的，因?yàn)橐ㄟ^(guò)羊屁股，往羊身子里面塞麥穗。各家都要拿出一些麥穗來(lái)，從羊屁股里塞進(jìn)去，而后將羊身子填充滿，如果塞不滿，會(huì)有人輪番地向各家索要，越是豐收，山羊像也就造得越大，需要的麥穗也就越多。
可并不是人人家里都是豐收的，人人家里都有那么多麥穗的，七枝現(xiàn)在就在為麥穗而發(fā)愁，她聽(tīng)旁邊的四嬸兒說(shuō)，四嬸兒家里收的麥子根本吃不完，好多都喂豬了，她也不知道真假，但她知道的是，如果她有那么多麥穗，她寧愿撐死，也不會(huì)去拿人吃的喂豬的。來(lái)收麥穗的人叫大子，大子是個(gè)腦袋細(xì)，脖子短的老男人，也是二子的爹。他不識(shí)幾個(gè)字，不會(huì)起名字，就知道爹要比兒子大，爹是最大，那么兒子就是二大，所以他管自己叫大子，給兒子起名字叫二子。
大子是帶著怨恨來(lái)的，他說(shuō)大家的麥穗都交了，只有七枝還沒(méi)有。七枝說(shuō)，她并沒(méi)有很多的地，就算是大豐收，能收上來(lái)的麥穗也并不多。
大子說(shuō)，大家都是豐收了的，那么七枝也一定是豐收了的，如果七枝不交麥穗，那么就是不滿意老天爺賜予的豐收，到時(shí)候燒山羊像的時(shí)候，要被一起燒掉的。七枝說(shuō)，她真的沒(méi)有很多的糧食，收上來(lái)的糧食勉強(qiáng)夠人吃，哪里還有多余的。大子說(shuō)，如果沒(méi)有，那么就去借，或者跪在地上跟老天爺求，求天上下一些糧食，總之不管用什么方法，一定要交上一缸，否則就要被拉去“陪燒”。
七枝沒(méi)有辦法，只得去借，她去到四嬸兒家，轉(zhuǎn)悠了半天也不好意思開口說(shuō)要借糧食，只是在豬圈旁邊來(lái)回地走，但她卻發(fā)現(xiàn)，豬根本沒(méi)東西吃。她問(wèn)四嬸兒，豬不是吃麥穗嗎。四嬸兒說(shuō)，豬已經(jīng)吃完了。七枝說(shuō)，豬不怕吃多的，多吃些可以長(zhǎng)膘。四嬸兒說(shuō)，吃得多拉得多，收麥穗已經(jīng)夠累了，已經(jīng)沒(méi)力氣再收拾豬圈了。四嬸兒說(shuō)，讓七枝到屋子里喝水，七枝就去屋子里坐著了，一直坐到天黑，也沒(méi)能將借糧食說(shuō)出口，直到要走的時(shí)候，四嬸兒將她送到門口，她才壯著膽子問(wèn)了一句，四嬸兒有沒(méi)有多的糧食，山羊像要的麥穗她湊不齊。
四嬸兒說(shuō)，她已沒(méi)有多余的麥穗了，今天大家都說(shuō)自己豐收，所以山羊像造得很大，她多余的麥穗，早已經(jīng)填進(jìn)山羊的屁股里了，她恐怕是整座山里拿出麥穗最多的人了。七枝點(diǎn)著頭，在四嬸兒激情洋溢的講述中離去了。她其實(shí)知道的，四嬸兒家里根本也沒(méi)有豐收，因?yàn)樗谒膵饍杭依锖人攘艘惶欤惶鞗](méi)有吃飯，四嬸兒也一天沒(méi)有吃飯。如果四嬸兒家里有糧的話，不至于到了飯點(diǎn)兒，只讓客人喝茶水。她還偶聽(tīng)得兩句疑似從四嬸兒肚子里發(fā)出的咕嚕聲。
她問(wèn)四嬸兒，是不是餓了。四嬸兒卻說(shuō)，那不是餓的，是吃飽了撐的。七枝看著四嬸兒的嘴角，都有些癟了，還看到她衣服里面塞的棉花，把肚子撐得好像吃得很飽一樣。她不明白，為什么大家明明都窮得要命，還要裝作豐收的樣子。她想不出，也找不到，第一個(gè)說(shuō)自己豐收的人是誰(shuí)，也不知道那個(gè)人是不是真的豐收了。她并沒(méi)有覺(jué)得今年和往年有什么不同，反倒是雨水多了一些，毀了一些坡上的麥子，她找不到豐收的理由，她想，這大概和幾年那件事差不多。
幾年前，山里曾鬧過(guò)“山神”。山里有個(gè)人叫五只眼，叫五只眼不是因?yàn)樗形逯谎郏撬劬ψ笥遥魃艘粋€(gè)大黑記，腦袋中間還有一個(gè)大黑記，看起來(lái)和多了三只眼睛一樣，于是人們都叫他五只眼。五只眼后來(lái)覺(jué)得氣，于是找人剜黑記，卻沒(méi)有郎中敢接。郎中都說(shuō)剜了會(huì)留疤，而且黑記隔著眼睛很近，弄不好會(huì)傷了眼睛，五只眼只得自己弄，用燒紅的刀子將黑記全都剜了下來(lái)。
黑記剜了下去后，果然留下了三個(gè)大疤，看起來(lái)倒是不像眼珠了，像眼窩，人們說(shuō)他像是五只眼珠被剜去了三個(gè)，就剩兩個(gè)了，于是又改口叫他“剜三蛋”。剜三蛋最喜歡的是偷看大姑娘，但他和偷看大姑娘洗澡的人不同，他喜歡偷看大姑娘和男人睡覺(jué)，久而久之，山里很多大姑娘和男人都記恨上了他。有一回冬天，他偷看的時(shí)候，叫人抓個(gè)正著，男人將他扒光了，然后把他趕到了外面。
天上正在下雪，地上昨夜的冰還沒(méi)化。剜三蛋本想走小路，可他知道，小路繞遠(yuǎn)，沒(méi)等到家說(shuō)不定就要凍死，他只能走大路，這時(shí)候正是夕陽(yáng)西下，人們干活兒回來(lái)的時(shí)候，山間大路上人來(lái)人往。大家都盯著剜三蛋看，一邊看還一邊指指點(diǎn)點(diǎn)。有人問(wèn)剜三蛋，連褲衩都不穿，難道不冷嗎。剜三蛋反倒慢悠悠地說(shuō)，一點(diǎn)兒都不冷。那人覺(jué)得剜三蛋是在開玩笑，于是用手扣下一塊冰來(lái)，讓剜三蛋吃，卻不料剜三蛋抓起來(lái)，放進(jìn)了嘴里，吃得津津有味，而且一邊吃還坐到了地上，兩腿岔開，用手沖臉扇著風(fēng)，嘴里說(shuō)，這天兒真是熱啊，越吃越熱。
眾人都覺(jué)得奇怪，于是都停下來(lái)看，圍觀的人越來(lái)越多，剜三蛋竟在雪地上打起滾兒來(lái)，光禿禿的身子一點(diǎn)都不打顫，好似根本不怕冷似的。眾人都覺(jué)神奇，于是問(wèn)他，為什么不怕冷，反倒還覺(jué)得熱。剜三蛋說(shuō)，他曾夜夢(mèng)山神，山神說(shuō)，天下的人分為好多等，只有最高等的人才能見(jiàn)到山神，低等的人不僅見(jiàn)不到，還要聽(tīng)從高等的人的命令，否則會(huì)受到山神的懲罰。高等的人是受到山神庇佑的，他們不僅不怕冷，而且越冷會(huì)覺(jué)得越熱。剜三蛋說(shuō)，他就是高等的人。
眾人聽(tīng)了以后，覺(jué)得甚是奇妙，剜三蛋為了證明他是高等的人，還當(dāng)著眾人的面跳入了旁邊一條漂著冰碴子的河水里洗澡，一邊洗還一邊說(shuō)，有沒(méi)有人能借他一件衣服擦擦汗，真的是太熱了。自那天后，剜三蛋能通山神的事便傳開了，他則是每天光著身子，坐在雪地里，受人祭拜，給人解答疑惑。剜三蛋靠著這個(gè)，不用干活，就賺了很多的糧食，于是不久之后，山里便出現(xiàn)了很多光著身子的男人還有女人，他們光著身子學(xué)剜三蛋坐著，天氣越冷，越是喊著熱。
有一天下了冰雹，天氣寒冷異常，連山羊都有凍死的，人坐一會(huì)兒都能凍得不會(huì)走路，許多光著身子的人都受不了了，穿上了大衣，只有剜三蛋依舊面不改色地坐著，這時(shí)候人們才意識(shí)到，通山神是裝不出來(lái)的。人們都很崇敬剜三蛋，而剜三蛋卻在大雪之中暈了過(guò)去，有人給他叫了郎中，郎中說(shuō)，是寒癥，要用熱藥治，人們卻說(shuō)，剜三蛋是越熱越冷，越冷越熱，要用寒藥治才可以。
郎中于是給剜三蛋喂了很多的寒藥，剜三蛋喝完了直呼太熱了，他要熱死了，于是就死了。人都不解，這時(shí)候郎中說(shuō)，剜三蛋以前有沒(méi)有騙人，他不知道，但剛才說(shuō)的肯定是真話，因?yàn)楹Y會(huì)引起身子發(fā)熱，剜三蛋確實(shí)是熱死的。
七枝想，現(xiàn)在人們都說(shuō)著豐收，這大概和剜三蛋通山神是一樣的，人們總喜歡在光著身子的時(shí)候，說(shuō)自己不需要穿衣服，在穿著衣服的時(shí)候，說(shuō)即便光著身子也不怕。她不明白這是為什么，她只知道，她就算想光著身子也光不成，她真的沒(méi)有豐收，她真的沒(méi)有很多糧食。七枝剛回到家，就聽(tīng)得門外有大叫者，她推開門去看，發(fā)現(xiàn)四嬸兒正被人像豬似的綁了起來(lái)，兩只手和兩只腳捆在一起，用一根長(zhǎng)木棍穿起來(lái)，兩個(gè)人一前一后的抬著，往山下的麥地里送去。
四嬸兒大喊著，她真的沒(méi)有糧食了。大子問(wèn)她，她不是說(shuō)豐收了嗎。四嬸兒說(shuō)，是豐收了啊。大子說(shuō)，豐收了怎么會(huì)沒(méi)有糧食。四嬸兒說(shuō)，豐收是豐收，沒(méi)糧食是沒(méi)糧食，她真的是豐收了，可她也真的沒(méi)有糧食啊。四嬸兒不停地叫著，可卻沒(méi)有人理會(huì)她，四嬸兒就這樣越來(lái)越遠(yuǎn)了。七枝知道，她就算吃不上飯，也要湊出燒像會(huì)的糧食了，她關(guān)上了門，將家里的糧缸搬到了院子里。
她再?zèng)]做什么，就這樣一直看著，她不知道她這樣看了多久，只記得有那么一瞬有人從后面推了她一下，她倒在地上，回頭看去，大子帶著幾個(gè)人闖進(jìn)院子來(lái)，將家里的糧缸搬走了。她什么也沒(méi)說(shuō)，但她似乎又知道些什么。
她知道。
她這一年。
沒(méi)有任何收成。