“是合約情侶的游戲over了，還是……全都 over 了？”
沈明月迎著他的目光，輕笑著吐出三個字:“全部呀。”
顧言之感覺自已的喉嚨被那雙無形的手扼得更緊，幾乎是用了全身力氣，才從窒息的胸腔里擠出聲音，每個字都帶著砂礫般的粗糲感。
“真要這樣嗎？”
“我們之前不是都說好了嗎？三天合約情侶，結束了自然是所有都結束了。”
沈明月輕輕嘆了口氣，氣息如煙云消散在夜色里，想了會，又反問：“顧言之，你該不會是愛上我了吧？”
顧言之就這么深深地，一瞬不瞬地看著她。
沉默，也是一種答案。
沈明月看著他緊繃的下頜線和眼中翻涌的晦澀，臉上的笑容淡了些。
“該怎么說呢……”
她微微蹙眉，像是在思考一個難題，然后抬起眼，用一種試圖讓他理解的說法道：“其實，你要是養兩只貓，養兩天，也會有一丟丟感情的，分開的時候，舍不得很正常，但是，這種感情，它并不是愛情。”
顧言之：“那什么是愛情？”
沈明月靜靜地看了他幾秒，路燈的光將影子拉長。
兩人就那么無聲對視數秒。
沈明月說:“我們兩個之間，是不能有愛情的。”
“為什么？”
“因為我們不配啊。”
“哪里不配？”
“身份，地位，哪里都不配。”
顧言之再次沉默了。
看著他驟然黯淡下去的眼神和緊抿的嘴唇，沈明月忽然又笑了，透著一絲看透世情的蒼涼。
“感情里有句話說得特別對，可能每個人都知道，但是基本上很多人都做不到。”
顧言之順著她的話，干澀地問：“說來我聽聽。”
沈明月目光清凌凌地落在他臉上:“就是，誰認真了，誰就輸了。”
顧言之看著她。
看著她眼中那片破碎又清醒的冰湖，整個人像是被這句話徹底鑿穿，霎時放棄了所有抵抗，啞聲承認。
“那我輸了。”
沈明月看著他這副全然放棄掙扎的樣子，眼底深處似乎有什么情緒極快地掠過，快得讓人無法捕捉。
她輕輕吸了一下鼻子，或許是夜風太涼。
然后用一種更輕，更縹緲，仿佛隨時會散在風里的聲音說。
“還有一句話，這個世界上，真心的人最后都會很狼狽。”
說完這句，明月迅速低下頭，后退兩步，刻意拉開距離，避開了他幾乎要將她吞噬的目光。
“好了，不說了，該回去了。”
不再等他的回應，徑直朝著前走。
昏黃的路燈將影子拉得很長，那背影單薄又決絕，融入沉沉的夜色里。
顧言之把車開了出來，沈明月拉開車門，坐進副駕。
車輛融入車流。
顧言之單手操作著方向盤，視線落在前方，另一只手越過中控臺，攤開掌心，沉默地伸向沈明月。
無聲的邀請，也是最后一點固執的試探。
沈明月低垂著眼睫，目光落在他骨節分明的手掌上，停頓了幾秒，輕輕地把自已的手放了上去。
微涼而柔軟。
卻不再像之前那樣帶著依賴的回握，只是安靜地，順從地擱置著，像完成一個最后的分別儀式。
這細微的差別狠狠扎進顧言之心里。
他收攏手指，緊緊包裹住她的手。
看著前方不斷后退的霓虹，喉結滾動了幾下，終于還是不甘心。
“要不我們改天再約一次？”
頓了會，試圖讓理由聽起來更合理，補充一句:“這兩天都是你帶我玩，下次我帶你玩。”
沈明月望著窗外流動的夜景，側臉在明明滅滅的光影里顯得格外平靜，也格外疏離。
他聽到她輕輕的聲音，沒有任何轉圜余地地響起。
“沒有改天了，這是最后一次。”
“你說真的？”
沈明月緩緩轉過頭，不解的反問：“真的呀，我們不是說好了嗎，game over，over就是over，不要給自已留下任何苦惱。”
“不行。”
顧言之冷冷吐出兩個字，眼底那點溫潤的偽裝被徹底撕開，眼底一片陰鷙與狠戾。
“我只知事在人為。”他說。
沈明月微微蹙眉，面上像是沒聽懂這句充滿掌控欲和潛在威脅的話，追問道：“什么叫事在人為？”
顧言之臉上的冷硬瞬間收斂，又恢復成那副溫潤的模樣，仿佛一切只是一場錯覺。
他側頭對她笑了笑，語氣寵溺地喚她：“明月，你看我們這三天，算是情侶吧，可我連一件像樣的禮物都還沒送過你，這怎么能算完整呢？”
沈明月視線在昏暗的車廂內掃過，最后，落在中控臺儲物格里，一個銀色的打火機。
拈起那枚打火機，冰涼的金屬觸感瞬間沁入指尖。
“禮物啊……那你把這個送我吧。”
顧言之的視線驟然凝固在她掌心的打火機上。
正欲開口，或許是想追問她為何選中這個，又或許是想借此再次強調些什么有的沒的。
沈明月沒有給他機會。
“其實，人生不過就幾個moment，人與人之間有過那么一瞬間，就夠了。”
這句話莫名帶來了一種別離的虛無感。
顧言之的心被這句話輕輕攥住，想抓住這稍縱即逝的感懷，想反駁這過于悲觀的論調。
沈明月看穿了他的意圖，收斂起那片刻的飄遠，展露一個清淺中帶著點頑皮的笑。
“人生總要留點遺憾的嘛。”
話落，她不再看他，將那枚打火機緊緊握在手心，轉頭望向窗外飛速倒退的流光溢彩。
顧言之所有的話都被堵在喉嚨里。
車內陷入了長久的沉默。
許是因為夜深的涼意，車窗上漸漸凝起了一層薄薄的白霧。
沈明月目光沒有焦點，直到那層霧氣氤氳開來，像一塊天然的畫布。
她緩緩抬起右手，在那片迷蒙的霧氣上，一筆一劃，寫下兩個字。
言之
顧言之雖然在專注開車，眼角的余光卻瞥去一眼又一眼。
見她凝望著那因霧氣而顯得有些朦朧，邊緣開始微微融化的字，眼神專注得近乎虔誠。
宛若在凝視一個短暫易碎的幻夢，又像是在進行一場無聲的告別。
不過短短十幾秒的時間，車窗上的字徹底消散。
那么快。
那么徹底。
就像這場為期三天的游戲。
“留點遺憾吧，拜~”她低聲喃喃，自語著。