凌薇把空盤子往回收處一放，轉身就想走，卻被周瀚從身后叫住。
“待會兒來我辦公室一趟。”
“午休時間！！周扒皮！！”凌薇一個沒忍住，直接把內心的稱呼喊了出來。
周瀚嘴角明顯抽搐了一下，額角似乎有青筋跳了跳。
他深吸一口氣，像是極力在壓制著什么，聲音從牙縫里擠出來：“……不會耽誤你很長時間。”
進了辦公室，周瀚卻沒立刻開口。
凌薇也不催他，她拿著從食堂帶出來的橘子慢條斯理地剝了起來。
她指甲修剪得圓潤干凈，指尖輕輕掐進橘皮，慢慢將它完整地剝離，橘皮的油脂在空氣中散發出清新的香氣，而她專注的側臉在午后的陽光下顯得格外柔和。
周瀚的目光無意中掠過她的手，像被燙到一樣迅速移開，耳根微微發熱。
他不自在地清了清嗓子：“你說的跳出規則，具體指什么，說說看。”
語氣雖然還是硬邦邦的，但比起上次已經軟化了不少。
凌薇掰了一瓣橘子放進嘴里：“不知道。”
“不知道？”周瀚差點氣笑，“那上次還跟我叫板成那樣？”
“我只知道，我們是給觀眾呈現東西，而不是灌輸東西。”
凌薇抬眼看他，眼神清亮，“鼓勵沈老師突破規則，也只是試試水，想看一下這次觀眾對于這種變化的接受度。”
她語氣坦然：“周導，我沒有那么高尚的品德，在自已的藝術里自嗨，渴望有人來讀懂我。我就是個俗人，拍我想拍的，然后絞盡腦汁讓觀眾愛上我想拍的東西。畢竟，再有深度想表達，受眾都跑光了，還有什么意義？”
周瀚一時沉默。
凌薇乘勝追擊：“你問我具體怎么突破規則，我暫時沒有完整的方案。但有個人，我覺得他可以，而且非常擅長。”
周瀚眉頭皺起：“誰？“
然后，他就看到女孩抬起手，纖細的食指筆直地指向了他。
“你。”
周瀚徹底怔住。
凌薇看著他，語氣是前所未有的認真：“你明明超級擅長這個。我補了你早期的所有節目，《城市密碼》第一季，你設計的線索環環相扣，考驗的不是體力，是觀察力和邏輯思維。
你最厲害的，從來不是設計規則的框架，而是創造一個能激發人無限可能性的‘場’。”
辦公室里只剩下清甜的橘香在靜靜浮動。
凌薇看著周瀚眼中尚未平復的波瀾，身體微微前傾，她聲音不高，卻一字一句，清晰地敲在他的心門上：
“所以，周導，解開你給自已套上的枷鎖。
帶著我們，再創造一次奇跡吧。”
......
當晚，周瀚獨自留在辦公室。
夜色漸深，他習慣性地想去摸煙盒，指尖在觸到煙盒的瞬間卻停住了。
他煩躁地抽回手，轉而打開了電腦。
可工作到凌晨三點，當疲憊和固有的思維慣性如同潮水般再次涌上時，他還是沒忍住，俯身從抽屜最底層摸出煙盒點燃了一支。
青白的煙霧繚繞中，他隔著玻璃幕墻望向熟悉的工位。
角落里，幾本翻舊了的電影理論書摞得整整齊齊，顯示屏邊緣貼著一排色彩明亮的貓咪便利貼，鍵盤旁還隨意地放著半包沒吃完的餅干，透著與她工作時犀利姿態全然不同的生活氣。
他咬著煙，忽然低笑出聲：“小丫頭......”
第二天清晨，同事們陸續到崗，卻遲遲不見周瀚的身影。
“周導呢？”張韜問了好幾個人，都搖頭說沒看見。
凌薇正埋頭整理著下一期的沈弈城個人故事線預埋點和跟拍重點，忽然，一沓厚厚的文件就在她發頂輕輕拍了拍，一絲清苦的柑橘木質香自身后悄然籠罩。
“新的策劃案，”那熟悉的嗓音在頭頂響起，“電子版發群里了。”
“半小時后會議室集合。”
凌薇沒有轉身，伸手從頭頂取下那沓還帶著體溫的文件，當指尖觸到封面時，她微微一愣，這厚度……
她迫不及待地翻開，紙頁嘩啦作響。
隨著閱讀的深入，她的眼睛越來越亮，嘴角不自覺地上揚，完全沉浸在新方案精妙絕倫的設計和撲面而來的創意之中。
“這個動線安排……太棒了！”她興奮地轉身，想要和身邊人分享她的想法，卻猝不及防地撞入一雙深邃眼眸中。
面前的男人剃凈了胡茬，輪廓分明的臉龐完整顯露，黑色發箍將碎發向后固定，露出飽滿額頭與優越眉眼。
黑色襯衫領口隨意敞開兩粒紐扣，恰到好處地顯露喉結線條與鎖骨凹陷。
精良布料勾勒出寬闊肩線，晨光落在他身上，將布料下的肌理輪廓照得分明，腕表金屬表帶松松扣在腕骨上，先前頹唐盡數化作沉靜的銳利，像是終于出鞘的名刃。
凌薇呼吸一滯，愣了好幾秒，才不確定地開口：“周導？？”
“嗯。”男人單手插在口袋里，另一只手自然地搭在她的椅背上，形成了一個微妙的環繞姿態。
他目光落在她因興奮而微紅的臉頰上，唇角勾起弧度：“有問題？”
……
問題大了。
會議室里。
周瀚環視眾人一圈，眉頭習慣性地皺起，指節在桌面上敲了敲：“我需要想法，不是沉默。都啞巴了？”
見沒人主動開口，他眼神一掃，開始按座位順序點人。
凌薇旁邊負責馮諾的Follow PD英子趁機湊過來，用氣音驚嘆：“我的天，我入職這么多年，從沒見過周導這樣……原來他這么有姿色的嗎？”
凌薇左邊的張韜聞言，從鼻子里哼出一聲笑，壓低聲音：“這就大驚小怪了？周導剛來臺里那會兒，那才叫一個……
嘖。臺長甚至放過話，說要是臨時缺嘉賓，就讓他自已頂上去。”
他聲音里帶上點懷念：“那會兒來的嘉賓，不限男女，沖咱們這位總導演暗送秋波的多了去了。”
凌薇嘴角抽了抽：“啊……‘不限男女’這里是不是有點……”