九點三十分。
距離顧記餐館的“非營業(yè)時間”還有半個小時。
那輛黑色的轎車停在了巷子口，沒有開進來。
車門打開，那個昨天來過的年輕男人走了下來。
他依然穿著那件普通的黑色夾克，手里拿著黑色折疊傘。
他走進巷子，腳步聲很輕。
煤球正趴在門口的狗窩頂上，和雪球擠在一起。
聽到腳步聲，它抬起頭，黑溜溜的眼睛看了來人一眼。
然后把腦袋重新擱在了爪子上，似乎對這個男人并沒有什么敵意。
雪球也只是懶洋洋地掃了他一眼，甚至連姿勢都沒換。
男人走到門口，看了一眼那盞長明燈，又看了一眼掛著“正在營業(yè)”的牌子。
推開門。
“老板，我來了。”
他的聲音溫和，帶著一絲歉意，“沒來晚吧？”
顧淵正站在柜臺后，手里拿著一塊抹布擦拭著桌面。
聽到聲音，他抬頭看了一眼。
“沒晚。”
他指了指昨天那個靠窗的位置，“坐吧。”
男人笑了笑，走到那個位置坐下。
“錢昨天給過了。”
顧淵提醒了一句，然后轉身走進后廚。
蘇文正在整理著待會兒要用的酒杯，看到這一幕，有些好奇地小聲問道：
“老板，那位客人…您好像很重視他？”
“每個客人，都值得被重視。”
顧淵看了蘇文一眼，眼神里帶著幾分點撥的意味。
這不僅是一句生意經，更是這家店的立身之本。
他沒有再解釋，只是拿起了那把暗紅色的菜刀。
“看好了。”
他對蘇文說道，“這道菜，講究的是一個‘爆’字。”
蘇文立刻收斂心神，站在一旁認真觀摩。
顧淵從案板上的竹籃里，取出了幾只已經處理好的三黃雞腿。
刀光一閃。
并沒有那種炫技般的殘影，只有一種極致的穩(wěn)和準。
每一刀落下，都在雞肉的紋理間游走，將肉與骨完美分離，再切成大小均勻的丁塊。
切好的雞丁被放入盆中，加入少許鹽、料酒和蛋清抓勻。
接下來，是配料。
干辣椒被剪成段，花椒被挑去雜質，姜蒜被切成片。
所有的動作，不急不緩，卻有一種令人賞心悅目的節(jié)奏感。
起鍋，燒油。
當油溫升至六成熱時，顧淵將雞丁滑入鍋中。
“滋啦——”
一聲輕響，油花翻滾。
雞丁在熱油中迅速變色，表面逐漸變得金黃酥脆。
顧淵沒有急著撈出，而是耐心地等待著。
他在等那個最佳的時機。
那個雞肉外酥里嫩，水分被鎖住，卻又不過分干柴的瞬間。
幾秒鐘后，他手腕一抖，漏勺入鍋，將雞丁撈起瀝油。
鍋中留底油，再次加熱。
這一次，油溫更高。
干辣椒和花椒被投入鍋中。
瞬間，一股嗆鼻卻又誘人的麻辣香味，在后廚里炸開。
那是一種極其霸道的氣息，仿佛能點燃人的血液。
蘇文忍不住吸了吸鼻子，感覺喉嚨里都有些發(fā)癢。
顧淵神色平靜，將炸好的雞丁重新倒入鍋中。
大火爆炒。
鐵鍋在火焰上翻飛，紅色的辣椒、褐色的花椒、金黃的雞丁，在空中交織成一幅絢麗的畫面。
每一次顛勺，都伴隨著火焰的升騰。
那不僅是爐火，更是顧淵體內那股已經與他融為一體的煙火氣。
他沒有刻意去調動，但那股氣息卻自然而然地融入了這道菜里。
將那股麻辣的燥熱，轉化為一種溫暖而厚重的力量。
最后，撒上一把白芝麻，淋入少許香油。
出鍋。
一盤色澤紅亮，辣椒多于雞肉，散發(fā)著極致誘惑的辣子雞，被盛入了盤中。
顧淵端著盤子，走出后廚。
男人正靜靜地坐在那里，看著窗外的夜色發(fā)呆。
聽到腳步聲，他轉過頭。
當那盤辣子雞放在桌上時，他的眼神里，終于有了一絲波動。
“好香。”
他深吸了一口氣，語氣里帶著幾分懷念。
顧淵又給他盛了一碗白飯，放在旁邊。
“趁熱。”
說完，他便回到了柜臺后，沒有打擾這位特殊的客人。
男人拿起筷子，夾起一塊雞丁，送入口中。
“咔嚓——”
酥脆的外殼在齒間碎裂，緊接著是嫩滑的雞肉和那股霸道的麻辣鮮香。
他的動作微微停頓了一下。
那股味道，順著味蕾直沖腦門，讓他那常年冰冷僵硬的身體，似乎都跟著熱了起來。
更重要的是，隨著雞肉入腹。
一股溫和的暖流，開始在他的身體中游走。
那股暖流并沒有去對抗他體內那深沉的黑暗，而是像一層薄薄的膜，將那股躁動的寒意輕輕包裹安撫。
如果是普通人，這或許只是美味。
但對他而言，這股能讓舌尖顫抖的雙重快感，卻是他確實還活著的唯一證明。
男人閉上眼，細細咀嚼。
這是他這幾年來，吃過的最舒服的一頓飯。
沒有任務，沒有責任，沒有那些壓得人喘不過氣的黑暗。
只有純粹的味道。
他吃得很慢，一口雞丁，一口白飯。
就像是在品嘗一種稀世珍寶。
蘇文在后廚偷偷看著，有些納悶：“這人吃個飯怎么跟做禱告似的？”
顧淵正在擦拭一個酒杯，聞言只是淡淡地說了一句：“因為對他來說，這一口熱飯，很不容易。”
半個小時后。
盤子里的雞丁被吃得干干凈凈，甚至連里面的辣椒都被挑著吃了不少。
那碗白飯，更是一粒米都沒剩下。
男人放下筷子，拿出一張紙巾，優(yōu)雅地擦了擦嘴。
他的臉色比剛進來時紅潤了不少，那雙深邃的眼眸里，也多了一絲生氣。
“多謝款待。”
他對著顧淵點了點頭。
“這味道，沒讓我失望。”
顧淵看著他，語氣平靜：“喜歡就好。”
男人笑了笑，卻并沒有要走的意思。
反而將那張被擦得干干凈凈的椅子又往后拉了拉，換了個更舒服的坐姿。
“老板，你這兒的茶，應該也不錯吧？”
他看著顧淵，臉上帶著一絲意味深長的笑容。
“吃太飽了，想坐會兒，消消食。”
顧淵正在擦拭酒杯的手頓了一下。
他抬頭看了男人一眼。
兩人的目光在空中交匯，沒有火花，只有一種心照不宣的默契。
“蘇文，上茶。”
顧淵收回目光，隨后吩咐了一句。
“好嘞！”
蘇文雖然有些奇怪這個客人為什么還不走，但還是麻利地泡了一壺好茶送了過去。
“謝謝。”
男人接過茶杯，輕輕抿了一口，然后將目光投向了窗外。
那里，夜色正濃。
但在那看似平靜的黑暗深處，似乎正有什么東西在蠢蠢欲動。
“看來，有些人已經等不及了啊。”
他輕聲自語，聲音低得只有他自已能聽見。
但他并沒有動。
只是端著茶杯，像一個最普通的閑人一樣，悠哉游哉地看著窗外的風景。
顧淵也沒有再說話。
只是將擦好的酒杯一個個放回柜子里。
然后，看了一眼墻上的掛鐘。
九點五十五分。
“老板，需要提醒客人打烊嗎？”
蘇文看著那個還在喝茶的男人，小聲問道。
他總覺得這個客人坐在這里，店里的氣場都變得有些不一樣了。
就像是暴風雨前的寧靜，讓人心里莫名有些發(fā)毛。
“不用。”
顧淵搖了搖頭。
他看了一眼那個坐在窗邊的背影。
“有些客人賴著不走，不是為了賴賬。”
“而是他鎮(zhèn)得住…熱鬧。”