后廚里，爐火正旺。
蘇文站在灶臺前，并沒有像往常那樣急著下料。
他先是閉目凝神了一瞬，隨后才伸手探向案板上的五花肉。
那塊肉已經切成了麻將大小的方塊，焯過水，撇去了浮沫，此時正散發著淡淡的香氣。
“肉為土，厚重。”
蘇文嘴里念念有詞，聲音極低，像是只有他自己能聽見的誦經聲。
“百葉為木，疏通。”
他將浸泡好的百葉結撈出，瀝干水分。
百葉結打得緊實，每一個結都像是一個小小的鎖扣，鎖住的是豆香，也是一會兒要吸進去的肉汁。
顧淵靠在門口，手里拿著個保溫杯，并沒有進去指手畫腳。
他在觀察。
以前蘇文做菜，更多的是模仿。
模仿他的動作，模仿他的火候，甚至模仿他放鹽的手勢。
那是一種機械的復制，雖然味道不錯，但少了點自己的東西。
但今天不一樣。
他看到了蘇文起鍋時的那份從容，那是心神合一的表現。
蘇文拿起姜片和蔥段，沒有直接扔進鍋里爆香，而是先在熱油上方虛晃了一圈，感受著油溫的熱力。
“離火生土，熱油激香。”
他手腕一抖，蔥姜入鍋，“滋啦”一聲，香氣瞬間炸開。
緊接著，五花肉塊滑入鍋中。
蘇文沒有像普通廚師那樣頻繁翻炒，而是耐心地等待著。
他在等那層肥油被高溫逼出來，等那肉皮表面結出一層焦黃的殼。
這叫定性。
等到肉塊表面微焦，多余的油脂滲出，他才倒入料酒、生抽和老抽。
醬油的顏色迅速染紅了肉塊，隨著溫度升高，那種濃油赤醬的色澤開始顯現。
“水利萬物而不爭。”
蘇文拿起水瓢，將溫水沿鍋邊淋入，沒過肉塊。
水入油鍋，本該炸裂，但在他的控制下，火候被瞬間調小，原本激烈的爆響轉為了溫吞的咕嘟聲。
最后，他將百葉結鋪在肉上。
蓋上鍋蓋，轉小火慢燉。
整個過程行云流水，沒有任何多余的動作，也沒有絲毫的慌亂。
他在用做道場的心態，去做這一鍋肉。
以鍋為爐，以肉為丹，以火候為氣機。
顧淵看著這一幕，眼神里閃過一絲贊許。
他喝了口水，沒有出聲，只是默默地轉身回到了大堂。
這道菜，已經不需要他再去指導了。
蘇文已經找到了屬于他自己的灶臺之道。
大堂里，氣氛依舊有些微妙。
周毅那桌人還在小聲嘀咕著關于殯儀館的傳聞，眼神時不時飄向角落里的那個老人。
而根叔，就那么安靜地坐在陰影里。
他懷里緊緊抱著那個長條形的黑布包，手指在布面上無意識地摩挲著，像是在安撫一個受了驚嚇的孩子。
小玖坐在柜臺的高腳凳上，兩條小短腿懸空晃蕩著。
她沒有去玩鬧，而是歪著頭，一眨不眨地盯著根叔。
準確地說，是盯著那個黑布包。
“老板。”
見顧淵回來，小玖伸出小手，扯了扯顧淵的衣袖，聲音壓得很低，軟糯中帶著一絲疑惑。
“那個袋子里…在哭。”
“哭？”顧淵動作微頓。
“嗯。”
小玖點了點頭，小臉上露出一絲糾結的表情。
“聲音很大，很吵…但是，又好像沒聲音。”
“它在喊…不想停下來。”
顧淵聞言，目光再次落在了那個黑布包上。
那個布包周圍并沒有明顯的鬼氣繚繞，反而透著一股子悲涼的滄桑感。
那不是來自于歸墟的惡意規則。
而是一種器物在漫長歲月中，沾染了太多生離死別后，養出來的靈。
這種靈，通常很敏感，也很執拗。
“那是它的命。”
顧淵輕聲對小玖說道，“有些東西，生來就是為了送別的。”
“送別？”
小玖不太理解這個詞的含義，她只覺得那個東西很傷心。
“就像你要送煤球回窩一樣。”
顧淵隨口打了個比方。
小玖看了一眼趴在地毯上的煤球，似懂非懂地點了點頭。
“菜好了——！”
這時，后廚傳來了蘇文略帶興奮的聲音。
門簾掀開，一股濃郁的香氣瞬間涌入大堂。
那是一種讓人聞了就覺得餓，覺得安心的味道。
蘇文端著一個白瓷深盤走了出來。
盤子里，紅潤油亮的五花肉塊顫巍巍地堆疊著，每一個百葉結都吸飽了深紅色的湯汁，變得飽滿而柔軟。
熱氣騰騰，香氣撲鼻。
旁邊還配著一碗冒尖的白米飯，米粒晶瑩，上面還撒了幾粒黑芝麻。
“大爺，您的百葉結燒肉。”
蘇文將盤子穩穩地放在根叔面前，臉上帶著廚師特有的期待。
“您嘗嘗，肉肯定爛乎，不塞牙。”
根叔看著面前這盤色澤紅亮的菜，喉結上下滾動了一下。
迷茫的眼睛里，似乎多了一點光亮。
他并沒有立刻動筷子，而是先深深地吸了一口氣。
熱乎乎的肉香鉆進鼻子里，仿佛將體內的寒氣都給沖散了一些。
“好香…”
根叔喃喃自語，聲音沙啞干澀。
他松開了懷里的黑布包，將其小心翼翼地靠在桌腿邊，然后顫巍巍地拿起了筷子。
第一筷子，他沒有夾肉，而是夾了一個百葉結。
百葉結入口，軟糯多汁。
濃郁的肉湯瞬間在口腔中爆開，帶著豆制品特有的清香和豬肉的醇厚。
那種咸鮮適口、回味微甜的滋味，撫平了他緊皺的眉頭。
“好吃…”
根叔的眼角有些濕潤。
他大口扒了一口白飯，米飯的清香中和了肉汁的濃郁，讓口感變得更加豐富。
接著是一塊五花肉。
肥肉入口即化，瘦肉酥爛入味，一點都不膩。
這是一種很純粹的家常味道，沒有什么花哨的技法，只有對火候和時間的極致尊重。
蘇文站在一旁，看著老人吃得香甜，心里那塊石頭總算落了地。
他回頭看了一眼顧淵。
顧淵正靠在柜臺邊，手里把玩著一個茶杯，對他微微頷首。
那意思很明顯：
這一課，你及格了。
蘇文嘴角咧開，露出了一個傻笑。
這比他畫成了一張鎮煞符還要讓他開心。
店里的其他客人也被這香味勾起了饞蟲。
周毅忍不住吸了吸鼻子：“老板，我也想吃這個！”
“沒了。”
顧淵毫不留情地打破了他的幻想，“這是特供，食材有限。”
“啊？”周毅一臉失望，只能憤憤地咬了一口自己碗里的排骨。
根叔吃得很慢，也很認真。
每一口飯，每一塊肉，他都細細咀嚼，仿佛在品嘗這世間最后的美味。
隨著食物下肚，他身上灰敗的死氣雖然沒有完全消散，但也變得淡薄了許多。
那種縈繞在眉宇間的驚恐與絕望，也被這人間煙火氣給暫時壓了下去。
直到碗里的飯粒都被扒拉干凈，連盤子里的湯汁都被他用勺子刮起。
根叔才放下了筷子。
他長長地呼出一口氣，靠在椅背上，眼里終于有了幾分神采。
他看向蘇文，又看向顧淵，臉上露出了一絲感激的笑意。
“這飯…真暖和。”
他說著，彎下腰，將那個靠在腿邊的黑布包重新抱回懷里。
這一次，他的動作不再像之前那樣充滿恐懼和逃避。
而是多了一分沉重，和一分無奈的釋然。
“老板，結賬吧。”
根叔拿起桌上那卷零錢，一張一張地數著。
在這個動輒幾百塊一道菜的顧記，這些錢顯得有些寒酸。
“不著急。”
顧淵卻走過來，按住了他數錢的手。
“錢這東西，也就是個數字。”
他看著老人，語氣平淡，“我看您這包里的東西，倒是挺有意思。”
“如果不介意的話，讓我看看？”