——瑞克和莫蒂世界——
瑞克打了個長長的嗝，手里的酒瓶停在半空。
“……哈，玩家，第四天災……名字倒是挺好的，不過也就那樣。”
他的聲音低沉下去，像是自言自語。
“每個人都是這樣，每個世界都是這樣。你以為自已很重要？你以為自已的冒險獨一無二？法克——”
說著說著，他的情緒逐漸激動起來，酒瓶在手中微微顫抖。
莫蒂縮在角落里：“瑞克？你怎么了？”
“沒什么，莫蒂。”
瑞克把酒瓶重重砸在桌上：“只是從很久以前我就有這種想法——我們的故事，我們的悲劇，那些該死的冒險，那些我以為很酷的發明……”
他頓了頓，眼睛里閃過一絲罕見的疲憊。
“不過是他媽某個觀眾屏幕上的畫面，某個玩家硬盤里的存檔。”
莫蒂張了張嘴，卻不知道該說什么。
瑞克站起身，搖搖晃晃走向實驗室門口。
“走吧莫蒂，接下來幾天不去冒險了。”
“為、為什么？”
“因為——”
瑞克回頭看了一眼天幕：“我突然想試試，沒有劇本的一天，是什么感覺。”
——奧特曼世界——
奧特之父的披風在宇宙風中微微顫動。
他的身后，是無數奧特戰士——那些曾經守護過無數星球的巨人。
“那個‘回檔’的能力……”
“我聽到了。”
“如果敵人可以無限重來，那我們每一次戰斗——”
“每一次戰斗，都是第一次。”奧特之父打斷他：“也是最后一次。”
奧特曼沉默了。
他們守護地球這么多年，每一次都拼盡全力，每一次都可能戰死。
但他們從不退縮。
可如果設身處地的想，自已的敵人，可以無限重來，而且還帶著記憶……
即便是宇宙中幾乎沒有對手的他們，也是不寒而栗。
——DC宇宙——
超人看著天幕上那些倒流的畫面，一臉思索的樣子。
蝙蝠俠坐在控制臺前，手指在鍵盤上懸停，卻沒有敲下任何按鍵。
“布魯斯，”超人的聲音很輕：“你有計劃嗎？”
“對付可以回檔的敵人？”蝙蝠俠難得露出苦笑：“沒有。”
實話實說，如果可以的話，他也想要那種能力。
無限的試錯成本≈更多的情報。
眾所周知，有情報的蝙蝠俠就是無敵的。
就算超人也打不過。
他那一倉庫的氪石隨時待命。
——漫威宇宙——
托尼·史塔克難得沒有開玩笑。
他坐在工作臺前，盯著天幕，手里的螺絲刀早就放下了。
“星期五，計算一下，對抗可以回檔的敵人，我們有多少勝算。”
沉默了幾秒。
【計算完成。勝率：0001%。】
托尼笑了。
笑得很苦。
“零點零零零零零零一……也就是，基本沒有。”
史蒂夫·羅杰斯從門口走進來。
“托尼。”
“隊長。”
“你有什么想法？”
托尼站起身，走向窗前。
“我在想，”他說，“我們打了這么多仗，死了這么多人，每一次都拼盡全力——而他們，可以一鍵重來。”
他頓了頓。
“但正因為可以重來，他們永遠不會知道，失去一個人是什么感覺。”
史蒂夫沉默。
“而我們知道。”托尼說，“所以我們每一次戰斗，都比他們真。”
“更重要的是，目前我們的世界沒有那種玩意兒。”
“再說了，即便是有……那也會站在人類這邊。”
應該吧……
——進擊的巨人世界——
帕拉迪島。
艾倫看著天幕，眼睛里燃燒著復雜的火焰。
三笠站在他身后，一言不發。
“回檔……”
艾倫的聲音沙啞：“可以重來，可以回到從前，可以——挽回一切。”
他想起那些死去的人。
母親。
漢尼斯。
調查兵團的每一個人。
如果可以重來——
“艾倫。”
阿爾敏的聲音從身邊傳來：“你在想什么？”
艾倫沉默了很久。
“……我在想，如果我們可以回檔——他們還會死嗎？”
阿爾敏沒有回答。
因為他也想過。
無數次。
但答案永遠一樣——
不能。
他們沒有那個能力。
即便是現在的艾倫，也沒有足夠的力量保護所有人。
犧牲不可避免。
“所以我們必須向前。”
艾倫說：“不能回頭，不能重來，不能后悔。”
他握緊拳頭。
“但正因為不能重來——每一步，都要走得對得起那些死去的人。”
——一拳超人世界——
杰諾斯愣住了。
他本以為老師會說些什么深刻的話，會分析那個玩家的威脅，會制定應對的策略。
結果——
做飯？
“老師，您不擔心嗎？”
“擔心什么？”埼玉打開冰箱，探頭往里看。
“那個可以回檔的玩家！那個第四天災！如果那種家伙出現在我們的世界……”
埼玉轉過頭，看了他一眼。
那張永遠面無表情的臉上，浮現出困惑。
“杰諾斯。”
“是！”
“如果那個人真的來了，一拳把他打飛就行了。打不過，就再來一拳。”
杰諾斯愣住了。
“但、但是老師，他可以回檔——”
“那我就打到他回檔為止。”埼玉說，“他回檔一次，我就打一次。回檔一百次，我就打一百次。回檔一萬次——”
他頓了頓。
“我就打一萬次。”
說話間，他的光頭閃閃發亮。
杰諾斯張了張嘴，發現自已無話可說。
不愧是老師。
這心境，自已怕是一輩子都學不會。
“再說了，我們的世界可沒有這種東西，等出現了再考慮也不遲。”
——星際牛仔世界——
史派克叼著煙，看著天幕。
那根煙已經燒到過濾嘴了，他都沒有吐掉。
“史派克？”菲的聲音從身后傳來。
他把煙吐掉。
“沒什么，”他的聲音沙啞，“就是突然覺得，咱們這一路走來，拼死拼活掙的那點錢，做的那些事——”
他頓了頓。
“在人家那兒，可能就是個存檔。”
杰特沉默。
“但正因為不能重來，”史派克說，“每一次都他媽值得。”
…………
大多數世界的人都知道。
他們的生活不是游戲，他們更不是第四天災，沒法做到天幕上那種存在那么離譜。
比神明更傲慢，比妖魔更荒唐。
他們做不到。
一切只有一次。
不能回檔也不能重來。
雖然很可惜。
但依然要走下去。
他們走的每一步，經歷的每一刻，做出的每一個選擇，都是自已的。
縱使后悔也無所謂。
因為那是他們自已的路，值得拼盡全力。
只有一次的人生，才是真正屬于自已的人生。