文件是周五下班前送到游書朗辦公桌上的。
牛皮紙檔案袋，封口處蓋著紅色的“機密”章。
游書朗拆開，抽出里面那份薄薄的《S省藥監局副局長崗位競聘通知》，目光在“工齡要求：15年以上”那行字上停留了片刻。
他今年45歲，在職已近20年。
手機震動，是樊霄的短信：“今晚回家吃飯？小宇說想烤肉。”
游書朗回復：“好。有點事商量。”
按下發送鍵時，他瞥了一眼日歷。
距離截止日期還有三周。
家里的燒烤架已經在院子支起來了，炭火燒得正旺。
小宇系著圍裙，正小心翼翼地把雞翅擺上烤架，樊霄在旁邊指導：“翻面慢點，別戳破了。”
“爸回來了！”小宇先看見他。
樊霄轉過頭，眼里帶著笑：“正好，第一波快好了。”
烤肉的香氣混著夏夜的微風飄散，院子里燈光暖黃。
游書朗脫下西裝外套掛好，卷起袖子洗了手，走到烤架旁接過小宇手里的夾子：“我來吧，你去擺盤子。”
“哦。”小宇乖乖去了。
樊霄遞過來一瓶冰啤酒，自已開了罐氣泡水：“什么事要商量？”
游書朗翻動著雞翅，油滴在炭上發出滋滋聲響：“局里有個競聘，S省副局長。”
空氣安靜了兩秒。
“去。”樊霄說，聲音干脆。
游書朗側頭看他：“你還沒聽我說完。”
“不用聽完。”樊霄靠在料理臺邊，“你等了十年才等到這個機會，必須去。”
“小宇馬上高考了。”
“我能照顧。”樊霄說，“而且兒子十八了，不是八歲。”
小宇端著盤子過來，正好聽見這句：“什么我能照顧？”
游書朗把烤好的雞翅夾到盤子里，簡單解釋了一下。
小宇聽完，眨眨眼：“爸你去啊，我自已能復習。”
“高三最后一年……”
“爸，”小宇打斷他，語氣里有超越年齡的認真，“你從小就教我，想做的事就要努力爭取。現在機會來了，你不能因為我就放棄。”
游書朗看著兒子，又看看樊霄。
兩個人都用同樣的眼神看著他。
支持，堅定，毫不遲疑。
“S省離北京不近。”他說，像是最后一點掙扎。
“高鐵三個小時。”樊霄接過話，“我可以調整工作安排，每個月一半時間在那邊。‘歸途’在S省有生產基地，正好需要加強管理。”
游書朗沉默了，低頭繼續烤肉。
雞翅的香氣越來越濃，炭火噼啪作響。
“讓我想想。”他說。
這一想就是一周。
游書朗照常上班，審文件，開會，處理日常事務。
只是偶爾會對著電腦屏幕出神，手指無意識地敲著桌面。
周五下午，王局長把他叫到辦公室。
“競聘通知看到了吧？”王局開門見山。
“嗯。”
“怎么想的？”
游書朗沉默片刻：“有顧慮。”
“家庭？”
“嗯。小宇高考，還有……”他沒說完，但王局懂了。
王局靠在椅背上，打量著他：“書朗，你知道為什么這個機會現在才來嗎？”
游書朗搖頭。
“因為上面觀察了你十年。”王局說，“觀察你如何處理家庭和工作的關系，如何在敏感位置上守住底線，如何在輿論壓力下保持專業。十年，他們認為你通過了考驗。”
辦公室里很安靜，窗外的蟬鳴隱約傳來。
“我不是勸你去。”王局站起身，走到窗邊，“我是告訴你，這個位置是為你這樣的人準備的。有能力，有原則，并且證明了自已能在復雜環境下保持清醒的人。”
游書朗握緊了手中的筆。
“回去和家人商量商量。”王局轉過身，“但記住，無論你做什么決定，都要對得起自已這些年的堅持。”
當晚，游書朗做了個夢。
夢見自已回到二十多歲，剛進藥監局沒多久。
穿著不太合身的西裝，抱著一摞文件在走廊里疾走。
周副局長從對面過來，拍拍他的肩：“小伙子，急什么？”
他停下腳步，想說很多事急著做，很多責任要扛。
醒來時天還沒亮，樊霄在身旁睡得正熟。
游書朗側過身，借著晨光看他。
四十三歲，眼角有了細紋，但睡顏依然放松。
十幾年前，這個人也是這樣睡在他身邊，然后一起走過幾千個日夜。
游書朗輕輕起身，去了書房。
他從書架底層翻出那本舊相冊，小宇領養后的家庭相冊。
一頁頁翻過去：小宇第一次去游樂園坐旋轉木馬，做完耳蝸手術第一次聽到聲音時震驚的表情，幼兒園畢業戴著紙帽子的笑容，初中校運會跑接力時沖線的瞬間……
最后一張是去年照的，小宇已經和他一樣高，三個人在院子里燒烤，笑得毫無顧忌。
手機震動，是小宇的短信：“爸，醒了嗎？我想好了，你真的應該去。我會好好復習，考個好大學，不讓你擔心。”
游書朗看著那條短信，看了很久。
然后他打開電腦，開始填寫競聘申請表。
競聘過程比想象中順利。
筆試，面試，專家組評議，組織考察。
游書朗像平時工作一樣，準備材料，回答問題，陳述理念。
沒有刻意表現，只是把過去近20年做的工作、思考的問題、堅持的原則如實呈現。
最后一次面試結束，他從會議室出來，在走廊遇見王局長。
“書朗，”王局叫住他，“決定去的話，要做好準備。S省情況復雜，那邊的藥企盤根錯節，監管壓力不比北京小。”
“我明白。”
王局點點頭，忽然問：“家里人支持嗎？”
“支持。”游書朗答得毫不猶豫。
“那就好。”王局長拍拍他的肩，“一個穩固的后方，比什么都重要。”
任命文件下來那天，游書朗正在主持一個項目評審會。
秘書悄悄推門進來，把文件夾放在他面前。
游書朗翻開，看到“任命游書朗同志為S省藥品監督管理局副局長”那行字時，手頓了頓。
然后他合上文件夾，繼續會議。
“剛才說到第三項臨床試驗的數據問題，我認為需要補充長期安全性隨訪……”
語氣平靜得像在討論天氣。
當晚家里做了大餐。
小宇從學校趕回來，書包還沒放下就喊：“爸！恭喜！”
游書朗笑著揉他頭發：“還沒正式上任呢。”
“那也恭喜。”樊霄從廚房出來，端著最后一道湯，“游副局長，請入座。”
餐廳的燈調成了暖黃色，桌上擺著六菜一湯。
小宇拿出一個包裝好的禮物盒：“送你的。”
游書朗拆開，里面是個木雕。
兩個大人牽著一個小人，背后是山的輪廓。
雕刻手法還很稚嫩，但能看出用心。
“我自已刻的。”小宇有點不好意思，“刻得不好……”
“很好。”游書朗小心地把木雕放在桌上，“謝謝兒子。”
樊霄也遞過來一個盒子。
游書朗打開，是一塊手表，表盤簡潔大方。
手表底下放著一張卡片：
“給46歲的游書朗。來自永遠小兩歲的霄霄。2028年-2044年，十六年，還有無數年。”
游書朗看著那行字，眼眶發熱。
“俗。”他說。
“就俗。”樊霄笑著給他戴上，“每天看時間的時候，就想想家里有人等你。”
小宇起哄：“爹地好肉麻！”
三個人都笑起來。
飯后，游書朗和樊霄在陽臺乘涼。
夏夜的風帶著花香，遠處城市的燈火連成一片星河。
“霄霄，”游書朗忽然開口，“我46歲了。”
“嗯，我44了。”樊霄側頭看他，“怎么了？”
“我們結婚十六年了。”
“像做夢一樣。”樊霄握住他的手。
“還記得我跟你說過的，你二十二歲生日那天嗎？我在泰國老宅醒來，第一件事就是算你多大。”
“記得。”游書朗笑了，“你說，‘他今年二十歲，我二十歲，來得及。’”
“來得及。”樊霄重復這三個字，手指摩挲著游書朗無名指上的戒指。
“不僅來得及，我們還一起走了這么遠。”
游書朗靠在他肩上，閉上眼睛。
十六年，從三十到四十六，從科長到副處長，再到處長、副局長。
從一個人到兩個人，再到三個人。
這一路有風有雨，有笑有淚，但回頭看，每一步都算數。
——————————————
彩蛋～（懂得都懂）
深夜，玄關，游書朗剛加班回來，肩上還沾著雨水。
樊霄堵在門口，高大的影子完全籠住他。
空氣濕冷，他的聲音卻燙人：
“要不要？”
“……”游書朗低頭換鞋，沒應。
“游書朗，要不要。”樊霄向前半步，皮鞋尖幾乎抵上他的拖鞋。
“什么要不要？”游書朗終于抬眼，眼角帶著疲憊的笑意，“要什么要？樊總，我淋了雨，現在只要喝口熱的。”
樊霄不動，下頜線繃緊，眸色在暗處沉下去：“要不要！”
是最后通牒。
游書朗靜靜看了他兩秒。
忽然松了肩，那點抵抗的氣力像被雨泡散了。
“要要要。”他抬手，掌心向上，是個投降又像邀請的姿勢，“先進門，行嗎？”
樊霄臉色稍霽，握他手腕的力道卻沒收，一把將人帶進懷里。
“你早該說‘要’。”吻落下來前，他低聲道。
游書朗在他看不見的角度，輕輕勾了下嘴角。
他向來明白——
樊霄的“要”是步步緊逼，而他的“要”，是縱容，也是收網。