機(jī)器是不鬧情緒了，可人開始鬧了。
三車間以前是個(gè)什么光景？那是老師傅帶著徒弟，一人一個(gè)小馬扎，守著自己的那攤活兒。怎么干，干多快，憑的是師傅那一嗓子。
那時(shí)候，每個(gè)人都是個(gè)獨(dú)立的小作坊，手藝好壞全看個(gè)人悟性。
現(xiàn)在不一樣了。
那幾臺自動(dòng)化的大家伙一開動(dòng)，就像是幾頭不知疲倦的吞金獸。
原材料嘩啦啦地進(jìn)去，半成品嘩啦啦地出來。
以前陸師傅一天能焊一百個(gè)管子，那就是頂天了，現(xiàn)在機(jī)器一小時(shí)就能吐出來五百個(gè)。
快是快了，亂也是真亂。
不到半個(gè)月，三車間的過道就被堵死了。
裝半成品的膠木箱子堆得跟城墻似的，連個(gè)下腳的地方都沒有。
上游清洗好的硅片送過來，下游的光刻還在排隊(duì)，中間的氧化工序又因?yàn)槿绷四撤N特氣停了火。
整個(gè)車間就像是一個(gè)吃了太多東西卻消化不良的大胖子，在那兒直哼哼。
更要命的是，出事了。
下午正是交接班的時(shí)候。
負(fù)責(zé)看守?cái)U(kuò)散爐的是個(gè)剛從兄弟廠調(diào)來的老鉗工，姓劉，人稱劉大錘。
這人是個(gè)實(shí)在人，干活有一把子力氣，但文化水平不高。
擴(kuò)散爐上的警示燈突然從綠變黃，上面的英文顯示屏跳出一行字：“PRESSURE　HIGH　-　CHECK　VALVE”。
劉大錘哪認(rèn)識這個(gè)啊。
他瞅著那燈閃得人心煩，心里琢磨著：以前燒鍋爐，壓力高了不就是把風(fēng)門關(guān)小點(diǎn)嗎？這洋爐子估計(jì)也差不多。
他也沒多想，甚至沒去翻那本厚得像磚頭一樣的操作手冊——翻了他也看不懂。
他憑著二十年的經(jīng)驗(yàn)，掄起扳手，對著旁邊那個(gè)看著像風(fēng)門的排氣閥就擰了幾圈。
這一擰，壞菜了。
那是排廢氣的背壓閥，本來是自動(dòng)調(diào)節(jié)的，被他這一把子死力氣硬生生給關(guān)死了。
爐子里的壓力瞬間飆升。
“嘀——！！”
尖銳的報(bào)警聲把車間頂棚的灰都震下來了。
幸虧曲令頤正好路過，她一聽那聲音不對，像是安全閥即將起跳的前奏。
她幾乎是連滾帶爬地沖過去，一把推開還在那兒發(fā)愣的劉大錘，伸手就去拍那個(gè)紅色的緊急切斷按鈕。
“嘭！”
一聲悶響。
雖然切斷及時(shí)，沒炸爐，但為了泄壓，爐子里那一批正在擴(kuò)散的三十片晶圓，全部報(bào)廢。
那可是三十片啊！
按照現(xiàn)在的市價(jià)，這一爐子?xùn)|西，能換回多少噸小麥？能換回多少臺拖拉機(jī)？
現(xiàn)場一片死寂。
劉大錘手里還攥著那個(gè)扳手，臉嚇得煞白，嘴唇哆嗦著：“我……我就想關(guān)小點(diǎn)風(fēng)……”
曲令頤站在爐子前，看著那一爐子變成了廢渣的硅片，胸口劇烈起伏。
她沒罵人。
罵人沒用。
這不僅是劉大錘的問題，這是整個(gè)管理體系跟不上技術(shù)爆炸的問題。
咱們是用手工作坊的腦子，在開現(xiàn)代化的跑車，遲早得翻車。
……
第二天，三車間貼出了一張大紅紙。
不是表揚(yáng)信，也不是大字報(bào)。
是一份名叫《標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)指導(dǎo)書》的東西，洋文叫SOP。
這玩意兒是曲令頤熬了一個(gè)通宵寫出來的。
以前干活，師傅說：“這螺絲擰緊點(diǎn)。”
至于多緊？憑手感。
現(xiàn)在曲令頤的紙上寫著：“三號固定螺栓，使用20牛米的扭力扳手，順時(shí)針旋轉(zhuǎn)三圈半，誤差不超過四分之一圈。”
以前師傅說：“這酸液泡一會(huì)兒。”
現(xiàn)在紙上寫著：“浸泡時(shí)間180秒，正負(fù)5秒，必須使用秒表計(jì)時(shí)。”
這規(guī)矩一出，車間里炸了鍋。
“這叫什么事兒啊？”
劉大錘雖然昨天闖了禍，心里愧疚，但這會(huì)兒看著那張密密麻麻的紙，還是忍不住發(fā)牢騷。
他蹲在墻根底下，跟幾個(gè)老工友湊一塊抽煙。
“咱們是工人，是國家的主人，怎么現(xiàn)在弄得跟那是坐牢一樣？擰個(gè)螺絲還得數(shù)圈？還得用那個(gè)啥扭力扳手？”
“就是！”旁邊一個(gè)老師傅吐了口煙圈，一臉的不屑，“我干了三十年鉗工，手就是尺！我這一把下去，說是多少勁就是多少勁，還需要那洋玩意兒來教我？”
“曲總工這是把咱們當(dāng)傻子管呢，還是當(dāng)機(jī)器管？”
這種情緒，比這煙味兒散得還快。
大家都覺得受到了冒犯。
咱們這幫人，那是從戰(zhàn)火里走出來的，是在最艱苦的時(shí)候把廠子建起來的。
現(xiàn)在有了洋設(shè)備，就不拿咱們當(dāng)人了？
非得像提線木偶一樣，一步一動(dòng)？
于是，一種奇怪的現(xiàn)象出現(xiàn)了。
沒人明著對抗，但活兒慢下來了。
你要我按標(biāo)準(zhǔn)來？行啊。
我就拿著那個(gè)秒表，盯著那秒針走。
哪怕那硅片早就在酸液里洗干凈了，只要沒到180秒，我就不拿出來，我就在那兒看著。
你要我擰螺絲數(shù)圈？行。
我就一邊擰一邊大聲數(shù)數(shù)：“一圈……兩圈……哎喲，剛才數(shù)岔了，重來！”
原本一天能干完的活，現(xiàn)在兩天都干不完。
良品率不僅沒上去，反而掉到了15%。
這就是磨洋工。
吳廠長急得在辦公室里轉(zhuǎn)磨磨，頭發(fā)都快揪禿了。
“曲總工，這樣下去不行啊。老同志們有情緒，這心里不順，干活就不順。要不……這規(guī)矩稍微松松？給他們留點(diǎn)面子？”
龔工也在旁邊嘆氣：“是啊，這幫老哥們兒，都要面子。你這SOP搞得太死板，像是防賊一樣防著他們出錯(cuò)，他們心里能痛快嗎？”
曲令頤坐在辦公桌后面，手里拿著那份慘不忍睹的良品率報(bào)表。
她聽著兩人的話，臉上并沒有什么表情。
松松？
半導(dǎo)體工業(yè)是能松的事兒嗎？
那是一微米的戰(zhàn)場。
你松一微米，電子就跑丟了。你松一秒鐘，擴(kuò)散深度就變了。
“不松。”
曲令頤把報(bào)表合上，聲音冷硬得像是地上的混凝土。
“不僅不松，還要加碼。”
“通知下去，今晚下班后，所有人別走。食堂集合。”
“干啥？”吳廠長愣了。
“上課。”