l此時已是金秋十月，北大荒的風里帶著凜冽的寒意，但在那片施用了“奉天造”尿素的田邊，幾個老農正攥著鐮刀，手足無措地站著，臉上的表情與其說是喜悅，不如說是……驚恐。
是真的驚恐。
種了一輩子地，跟黑土打了半輩子交道，誰見過這樣的苞米？
那桿子粗得像孩童的胳膊，顏色不是那種常見的枯黃，而是透著一股子精壯的青紫，哪怕到了收割的時候葉片子還跟刀片似的立著，割手生疼。
特別是那苞米棒子，以前要是能長出一尺長，那都得說是老天爺賞飯吃，得拿紅繩拴起來掛梁上當種糧。
可現在，這一眼望過去全是那樣的大棒子！沉甸甸地墜著，硬是把那粗壯的桿子都拽成了彎弓。
密。
太密了。
人鉆進去，瞬間就沒了影，連風都透不進來。
“這……這玩意兒咋割啊？”
一個老農試探著揮了一鐮刀下去，“咔嚓”一聲，清脆倒是清脆，可手腕子被震得發麻，虎口生疼。
“這桿子硬得跟鐵條似的！”老農回頭看著趙場長，眼神里全是難以置信，“場長，咱們以前那鐮刀是不是得淘汰了？這割一畝地，鐮刀得磨三回，人得累趴下兩個！”
趙場長站在田埂上，手里那個標志性的煙袋鍋子早就滅了，他也忘了點。
他只是呆呆地看著眼前這堵“糧食墻”。
他又扭頭看了看只隔了一條土溝的另一塊地。
那塊地沒用那個又騷又臭的白色顆粒，長出來的莊稼稀稀拉拉，桿子細得像筷子，風一吹就倒，苞米棒子也就是巴掌大，看著那叫一個寒磣。
一邊是天上，一邊是地下。
僅僅隔了一條溝，就像是隔了兩個時代。
“累趴下？”
趙場長的喉結劇烈地滾動了一下，聲音沙啞得像是含了一口沙子。
“累趴下也得給我割！別說累趴下，就是把牙崩了，爬著也得把這糧食給我收回去！”
他猛地跳下田埂，甚至沒走正路，直接深一腳淺一腳地沖進地里，像是個發了瘋的守財奴，兩只手死死地抱住一棵巨大的玉米桿。
他把臉貼在那冰涼粗糙的葉片上，眼淚順著溝壑縱橫的老臉就往下淌。
不種地的人，永遠不懂這種恐懼。
那是怕這是個夢，怕醒來之后還是那個畝產只有二三百斤，一家老小勒緊褲腰帶過日子的窮年頭。
“稱重……快！去把地中衡給我抬來！”
趙場長在苞米地里嘶吼著。
“我要知道這一畝地到底能出多少斤！我要實數！少一兩老子都不依！”
那一天，北大荒的打谷場上，算盤珠子撥動的聲音響了一整夜。
會計的手都在抖，算錯了好幾回，不是他不專業，是那數字實在太嚇人，他不敢信。
一千斤！
苞米畝產一千斤！
在這個普遍畝產只有三四百斤的年代，這就是神話。
可那堆積如山的金色糧垛子就聳立在那兒，實實在在，沉甸甸地壓在所有人的心頭，也壓在了所有人的胃里。
穩了。
這飯碗，算是徹底端穩了。
……
消息就像長了翅膀，帶著呼嘯的風聲瞬間傳遍了全國。
奉天，這座北方的重工業心臟，還沒從打穿鋼板的喜悅中緩過神來，就立刻陷入了另一場更為瘋狂的圍攻。
化肥廠的廠長劉大有現在連辦公室都不敢回了。
他躲在車間的更衣室里，聽著外面走廊里那一陣陣急促的腳步聲和操著各種方言的吵嚷聲，腦仁都要炸了。
“劉廠長呢？我知道他在里面！我也不是來鬧事的，我就要二百噸！只要給我二百噸，我把帶來的這一車皮臘肉都留下！”
這是西南那邊供銷社的，急得嗓子都冒煙了。
“二百噸？你做夢呢！我們省那是產糧大省，幾千萬張嘴等著吃飯，我們省長說了，拿不到化肥我就別回去了！劉廠長！老劉！咱們可是老鄉啊！”
這是中原腹地的，更是急紅了眼。
劉大有縮在更衣柜旁邊，手里攥著那頂沾滿油污的工帽，心里那叫一個苦。
這哪是來買東西的啊，這簡直就是來搶親的！
要是以前，誰看得上他這個半路出家的化工小廠？現在倒好，那那個又臭又騷的氨水味兒，在這些人鼻子里簡直比百貨大樓里的雪花膏還香。
可是……
沒貨啊。
真的沒貨啊！
他們那個廠本來就是為了配合“701工程”搞炸藥原料順手弄的副業，利用的是鋼廠的焦爐廢氣，走的是低壓法。
這工藝確實巧妙，確實省錢，可它有個致命的缺點——規模太小。
那一套合成塔日夜不停地轉，加上檢修，一年撐死了也就幾千噸的產量。
幾千噸，聽著不少。
可你往這九百六十萬平方公里的土地上一撒，那就跟往大海里撒一把鹽似的，連個味兒都嘗不出來。
劉大有甚至聽說有些地方為了這點化肥，兩個公社的社員差點沒打起來。
這“神肥”的名頭越響，他這個廠長的日子就越難過。
“唉……”
劉大有長嘆一聲，正準備把帽子扣臉上瞇一會兒，門突然被推開了。
他嚇得一激靈，剛想喊“沒貨”，卻看清了來人。
是曲令頤。
她穿著那身永遠洗得發白的藍色工裝，手里依然拿著那個厚厚的筆記本，臉上帶著一絲疲憊，但眼神卻亮得讓人不敢直視。
“曲……曲總工？您怎么走這兒來了？前門沒被堵死？”劉大有趕緊站起來。
“翻墻進來的。”
曲令頤指了指窗外，語氣平靜得像是在說今天天氣不錯。
“外面的情況我看見了。比我想象的還要瘋。”
“可不是嘛！”劉大有像是找到了主心骨，大腿拍得啪啪響，“曲總工，您是明白人，您得給我想想辦法啊！再這么下去我也得跟那些機器一樣，炸了！”
“辦法是有。”
曲令頤走到更衣室那張破桌子前，把筆記本攤開。
“但是劉廠長，咱們得把眼光放長遠點。”
“現在咱們這個廠也就是個小打小鬧的作坊。靠鋼廠那點廢氣，喂不飽全國六億人的肚子。”
她用筆在紙上畫了一個巨大的圈。
“要想解決問題，光靠湊合是不行了。”
“我們要搞大的。”
劉大有湊過去一看，那個圈里寫著一個數字。
他數了數后面的零，眼珠子差點沒瞪出來。
“十……十萬噸？！”
他的聲音都在哆嗦。
現在的年產量才幾千噸，這一下子翻了幾十倍？
“不止。”
曲令頤搖了搖頭，手中的筆尖在紙上重重一點。
“這只是第一期。我的目標是——三十萬噸級的大型合成氨成套設備。”
“我們要把化學工業從作坊，變成真正的重工業！”