洛杉磯，科比·布萊恩特家中。
剛剛率領湖人贏得圣誕大戰的科比，正心情愉悅地陪著妻子瓦妮莎和女兒們享受家庭時光。
客廳的電視里播放著的，正是公牛VS雷霆的比賽。
前半場，科比還帶著欣賞的眼光點評著聶盤的表現：“這小子，有點我當年的影子，好勝心強。”
當聶盤半場拿下三雙時，科比挑了挑眉：“不錯。”
當聶盤三節得分超過60時，科比的坐姿稍微端正了一些。
然而，當第四節開始不久，聶盤的得分直奔70而去，并且迅速達到77分，超越了他的69分，直逼他職業生涯最高的81分時……
科比的臉色徹底變了！
他手中的圣誕節糖果掉在了地上都渾然不覺。
身體不自覺地前傾，眼睛死死盯著電視屏幕，嘴唇緊抿。
“不是，他……他真的要做到了？”
科比喃喃自語，眼神中充滿了難以置信，以及一絲……被后輩挑戰王座時的緊張和好勝。
瓦妮莎看著自己丈夫如臨大敵的樣子，忍不住笑了：“親愛的，放輕松，這只是一場常規賽。”
“不，瓦妮莎，你不懂。”
科比搖了搖頭，目光依舊沒有離開電視，“這是紀錄！這是我的81分！”
這一刻，那個偏執、好勝、永不服輸的黑曼巴，仿佛再次蘇醒。
他緊緊盯著電視屏幕，心里默默祈禱：“別進了！千萬別再得分了！”
但電視里，聶盤還在場上奔跑，公牛隊的球員們還在給他喂球，球迷們還在高喊著“81分”，科比的心情越來越復雜，坐也不是，站也不是，完全沒了剛才贏球的喜悅。
雖然說這個階段的科比其實已經不在意自己的個人數據和記錄了，他唯一的夢想就是讓自己在展示冠軍戒指的時候必須伸出兩只手。
但是單場81分的得分記錄是他的圖騰，是他的印記，他還不想在自己沒退役的時候記錄就被人超越。
……
然而，科比的緊張最終還是沒有落空。
洛杉磯，科比家中。
第四節最后得分3分半鐘，當籃球穿過網窩，現場記分牌上聶盤的個人得分變成“82”的瞬間，科比·布萊恩特懸著的心，終于碎了。
“見鬼，他真的做到了……”
科比的眼神復雜無比，有震驚，有一絲不易察覺的失落，但更多的是一種被后輩真正超越時的釋然和新的競爭欲望。
他沉默了幾秒鐘，然后一言不發，徑直走向臥室。
瓦妮莎看著丈夫的背影，疑惑地問道：“親愛的，你要去哪里？現在可是圣誕節晚上，我們不是說好要一起看電影嗎？”她今天還特意化了精致的妝容。
科比頭也不回，聲音低沉而堅定：“圣誕節也沒有我的訓練重要。
瓦妮莎看著自己新化的妝，又看了看緊閉的臥室門，無奈地嘆了口氣，小聲嘀咕：“這難道又是你們中年男人慣用的逃避說辭？”
而科比一邊換著訓練服，一邊咬牙切齒：“那小子都能拿82分了，我再不訓練，下次見面他就要拿100分了！”
幾分鐘后，科比換上了訓練服，拿著籃球，走向了自家的室內籃球場。
對于黑曼巴而言，紀錄被打破從來不是終點，而是激勵他繼續磨礪毒牙的全新開始。
這個圣誕節夜晚，洛杉磯的某個籃球館里，注定會響起熟悉的打鐵聲……哦不，是訓練聲。
……
鏡頭回到芝加哥聯合中心。
時間調回到十秒鐘之前。
聶盤拿到80分后，比賽并未結束，時間還有接近4分鐘。雷霆隊已經被打得沒了脾氣，但他們依然試圖做最后的抵抗，三人收縮在內線，像筑起一道人墻，說什么也不想再讓聶盤在禁區輕易拿球。
公牛隊這邊，球員們卻比聶盤自己還著急。
羅斯運著球，眼神不斷瞟向內線，但傳球路線都被堵死，只能傳給喬治過度。
保羅·喬治在側翼看得心急，時間一秒秒流逝，他終于忍不住了！
“管他呢！盤哥，接球！”
喬治大喊一聲，在距離籃筐還有一段距離的地方，做出了一個極其大膽甚至有些魯莽的舉動。
他直接將球朝著籃筐上方高高拋去！
那根本不是一次合理的傳球選擇，更像是一次賭博式的空接！
然而。
在所有人驚愕的目光中，聶盤在夾擊之下轟然起跳！
他如同掙脫了地心引力，在雷霆三名防守球員（伊巴卡、杜蘭特、科里森）的包圍圈中強行起跳！
他的起跳高度是如此驚人，以至于在最高點，他幾乎超越了所有人的手臂！
球傳得有點高，有點靠后，正常情況下這絕對是一次失誤。
但聶盤在空中極致舒展腰腹，長臂盡力向后伸展，在身體即將下落的瞬間，他的指尖終于觸碰到了籃球！
他沒有選擇暴力扣籃，而是在電光火石間，憑借著他那滿級的籃下終結手感，手腕極其柔和地輕輕向上一撥……
籃球聽話地改變了方向，帶著輕微的旋轉，越過伊巴卡絕望的指尖，乖巧地掉進了籃筐！
唰！！
82分！
“UNBELIEVVEABLEEEEE！！！”
進球的一瞬間，TNT解說席徹底瘋狂！
查爾斯·巴克利一把推開椅子站了起來，雙手抱頭，表情扭曲得像看到了外星人入侵！
“他做到了！他超越了科比！82分！NBA歷史單場第二高分！僅次于威爾特·張伯倫的100分！而且是在圣誕大戰！面對雷霆這樣的年輕強隊！這不是刷分！這是屠殺！這是神跡！”巴克利的聲音已經喊劈了。
肯尼·史密斯激動地拍著桌子：“看看剛才那個球！保羅·喬治那叫什么傳球？那簡直是往天上亂扔！但聶盤就是能接到！而且是用這種不可思議的方式點進去！他的天賦已經超出了我的理解范圍！我現在宣布，NBA進入‘盤古紀元’！”
厄尼·約翰遜相對冷靜，但聲音也在顫抖：“82分！30個籃板！15次蓋帽！女士們先生們，請記住這個夜晚，記住這份數據！我們正在見證的，可能不僅僅是一個新的得分紀錄，更是一個新時代的開啟！威爾特，你在天上看到了嗎？你的100分，或許也不再是遙不可及的神話！”
整個聯合中心陷入了山呼海嘯般的狂歡！