夜色濃稠如墨，萬籟俱寂，連夏蟲都仿佛陷入了沉睡。白日里的那點喧囂和擔憂，早已被這深沉的黑暗吞噬殆盡。

屋內，只有清冷的月光透過窗紙，灑下些許模糊的光暈，勉強勾勒出床榻上那個平躺著的身影。

就在這時，那團蜷縮在床尾軟墊上，本該病得連眼睛都睜不開的小狐貍，卻悄無聲息地動了。

它先是極其緩慢地抬起頭，那雙在黑暗中隱隱泛著幽光的眸子，哪里還有半分白日的渾濁與無力？

它警惕地、一瞬不瞬地凝視著床上那個似乎已然熟睡的身影，姿態帶著一種與它毛茸茸外表截然不同的審慎。

靜默維持了許久，久到仿佛時間都已凝固。它才終于像是下定了某種決心，輕輕巧巧地站起身，動作流暢而矯健，四肢落地無聲。

它甚至下意識地搖了搖頭，細細的將這屋子看了個遍，隨即邁開步子，步履輕捷地朝著房門走去。

然而，就在它剛剛躍上院墻，夜風拂過它身上蓬松的毛發時，一種源自本能的、被注視的強烈感覺，猛地攫住了它。

小狐貍的身形驟然僵住，渾身的毛似乎都微不可察地炸了一下。它極其緩慢地，帶著一絲難以置信的僵硬，一點點回過頭。

月光下，本應躺在床榻之上的白未晞，此刻正靜靜地立在院中。

夜風穿過庭院，帶來一絲涼意。

白未晞看著那站在墻頭，進退維谷的小家伙，聲音平靜無波，聽不出喜怒。

“我以為，”她淡淡開口，“還能再久一點。”

小狐貍的身體徹底僵住了，那雙在月光下流轉的眸子清晰地閃過一絲人性化的愕然。

它本能地想順勢往下一趴，繼續發出嗚嗚的可憐哀鳴，將這場病弱的戲碼演到底。

然而， 它看了看爪子下方的磚墻，抬頭目光觸及白未晞那雙仿佛能洞穿一切虛妄的平靜眼眸時，所有裝傻充愣的念頭都在瞬間煙消云散。

那眼神里沒有驚訝，沒有憤怒，只有一種早已了然、靜觀其變的淡漠。它明白，再多的假裝，在此刻都是徒勞。

空氣仿佛凝固了。

片刻的沉默后，一個與它毛茸茸外形截然不同的聲音，輕輕響了起來。

那聲音清越，帶著一絲難以言喻的、仿佛能撓人心尖的媚意，分明是年輕女子的嗓音，在這寂靜的夜里顯得格外突兀：

“你……什么時候知道的？”

白未晞依舊立在那里，她的聲音平穩如初，仿佛在陳述一件再尋常不過的事實：

“撿你回來的當日。在張老為你包扎傷口之后。”

白未晞微微停頓，回憶著當時的細節，“那些皮開肉綻的傷口，若放在尋常野獸身上，沒有靈丹妙藥吊著，絕無生還之理。張老用的只是最普通的傷藥，手法也尋常。但你活下來了，并且恢復得異乎尋常地快。”

她的目光如無形的絲線，纏繞在小狐貍身上，“所以，那些看似猙獰的外傷，于你而言，或許只是皮外傷。真正傷及你本源的，是別的，我看不見的東西。”

小狐貍沉默著，算是默認了這個判斷。

“還有……” 白未晞的語調終于有了一絲幾不可察的波動，并非懷念，更像是一種對自身異常的冷靜審視，“在山中初遇，你蜷縮在亂石雜草里，渾身血污。我本無意理會。”

她的目光銳利起來，仿佛穿透了時光，再次與那日的景象對視。“是你的眼睛。”

“在與我對視的剎那，你的眼睛里，有東西。” 她緩緩道，“不是那滴眼淚，是一種……干擾心神的力量。它并非強行控制，而是一種足以在瞬間動搖判斷、催生憐憫的漣漪。”

她看著僵立的小狐貍，一字一句道：“是它，讓我在那瞬間，生出了‘必須帶走你’的念頭。”

這才是真相。并非一時興起的善心，而是源于一場無聲的交鋒，一次她自身意志被外力微妙干涉后的結果。

她早已察覺，卻不動聲色，直至此刻，才將這層偽裝徹底撕開。

小狐貍眼中的愕然漸漸被一種復雜的情緒取代，它歪了歪頭，清越的女聲帶著幾分不解和探究：“既然你當日便已察覺端倪，為何不當時就拆穿？還……還與我相處這般久？”

它回想這數月來，白未晞為它梳理毛發、投喂食物、帶著它進出村里，上山下河。

從默許它蜷縮在腳邊到可以趴在懷里，夜里更是一起在床榻安睡的場景，那些平淡的日常此刻回想起來，都蒙上了一層難以言喻的色彩。

白未晞靜立月光下，夜風拂動她幾縷未束好的發絲。她的回答出乎意料地平淡，甚至帶著一絲若有似無的悵然：

“這樣，也沒什么不好。”

這簡單的幾個字，卻仿佛蘊含著某種默許與包容。

一個清冷非人的僵尸，一只偽裝懵懂的狐妖，在這小小的院落里，互相陪伴。

小狐貍聞言，眼神閃爍了一下，那抹天生的、帶著魅惑的狡黠又悄然浮現，它順著話頭，語氣里帶上了一絲抱怨般的嬌嗔：“對啊！你看，這樣不是挺好？我陪著你，你養著我，互不打擾，又互相作伴。”

它話鋒一轉，“可你為什么……為什么一定要去那白馬寺呢？你一個僵尸，聽什么高僧講經？！又為什么，一定要帶上我？”

它毛茸茸的腦袋向前一傾，語氣帶著真切的不解，甚至有一絲不易察覺的急切，“我都已經‘病’成這樣了，你把我留在柳月娘那里，留在村里，不行嗎？他們定會好好照顧我，等你回來的！”