臘月二十六。
距離除夕還有四天。
天還沒亮透，楊帆就醒了。
他躺在床上，能聽到隔壁屋父母已經(jīng)起來走動的聲音，還有廚房里鍋碗瓢盆的輕響。
在農(nóng)村，臘月二十六是一年中最重要的趕集日。
這是年前最后一次大集，十里八鄉(xiāng)的人都會涌到鎮(zhèn)上來，采購最后一批年貨。
楊帆穿上衣服，推開門。
院子里，楊建國已經(jīng)在擦車了。
雖然車很干凈，但他還是一遍遍地用抹布擦拭著，動作仔細(xì)得像在對待什么珍貴的物件。
“爸，這么早。”楊帆走過去。
楊建國抬起頭，臉上難得露出一絲笑意：
“醒了？你媽在做飯，吃了咱們就出發(fā)。去晚了，集上人就多了，車都不好停。”
正說著，王秀英從廚房探出頭：“帆帆，小雅，洗漱吃飯了！”
早飯很簡單：稀飯，咸菜，還有幾個(gè)煮雞蛋。
但一家人吃得很快。
“媽，您慢點(diǎn)吃。”楊雅說。
“慢不了。”王秀英邊吃邊說，“得早點(diǎn)去。今天集上人多，去晚了，好魚好肉都讓人挑完了。”
楊建國也三兩口吃完，放下碗：“走吧。”
鎖好門，一家四口上了車。
車子開出村子，上了鄉(xiāng)道。
果然，和平時(shí)完全不一樣。
平時(shí)冷清的鄉(xiāng)道上，今天車流如織。
有外地牌照的小轎車，有農(nóng)用三輪車，有摩托車，還有步行的人群。
大家都朝著同一個(gè)方向——鎮(zhèn)上。
路兩邊，偶爾能看到賣氣球、賣糖葫蘆的小販，已經(jīng)開始擺攤了。
孩子們牽著大人的手，眼睛盯著那些花花綠綠的玩具，嘰嘰喳喳地說著什么。
“哥，你看今天好熱鬧啊！”楊雅趴在車窗邊，看著外面，“咱這鎮(zhèn)上也好久沒這么熱鬧了吧？”
楊帆點(diǎn)點(diǎn)頭，握著方向盤：“是啊。大家出去打工一年，不就為了這幾天嗎？當(dāng)然熱鬧了。”
這話說得平淡，但車?yán)锏娜硕级?/p>
在外奔波一年，回家過年——這是大多數(shù)農(nóng)村人的真實(shí)寫照。
車開得很慢，因?yàn)槁范隆?/p>
好不容易到了鎮(zhèn)上，更是人山人海。
集市的街道兩邊，擺滿了攤位。賣春聯(lián)的、賣年畫的、賣糖果瓜子的、賣雞鴨魚肉的、賣水果蔬菜的……琳瑯滿目，一眼望不到頭。
叫賣聲、討價(jià)還價(jià)聲、熟人打招呼聲、孩子們的笑鬧聲……混在一起，像一鍋煮沸的水，熱氣騰騰。
“我的天，這么多人！”楊雅驚嘆。
“每年都這樣。”王秀英說，“走，咱們先買春聯(lián)。”
車子在離集市稍遠(yuǎn)的地方找了個(gè)位置停下。
一家人下車，匯入人流。
王秀英和楊建國走在前面，楊帆和楊雅跟在后面，手里很快就開始拎東西。
“這副春聯(lián)不錯(cuò)，字寫得好。”王秀英在一家攤位前停下。
“阿姨好眼光！這是老師傅寫的，寓意也好——‘門迎春夏秋冬福，戶納東西南北財(cái)’！”攤主熱情地介紹。
“多少錢？”
“十五一副。”
“十塊吧，我買兩副。”
“行行行，給您了！”
成交。
接著是瓜子、花生、糖果。
“這瓜子怎么賣？”
“生的八塊，熟的十塊。”
“來五斤熟的。花生呢？”
“花生十二。”
“來三斤。”
楊帆在后面，默默掏出手機(jī)掃碼付款。
一路走，一路買。
水果攤前，王秀英挑蘋果：“這蘋果看著不錯(cuò)，多少錢一斤？”
“六塊。”
“五塊吧，我多買點(diǎn)。”
“阿姨，這已經(jīng)是最低價(jià)了……”
“那來十斤。”
楊建國在另一邊挑橘子，楊雅在挑砂糖桔。
楊帆站在旁邊，手機(jī)就沒放回去過。
“媽，差不多了吧？”楊帆看看手里越來越多的袋子，“再買就拿不動了。”
王秀英這才回過神來，看看兒子女兒手里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西，也有些不好意思：
“哎呀，這一買就停不下來……行，先買這些。對了，鞭炮還沒買呢。”
“鞭炮咱們待會兒單獨(dú)來買。”楊帆說，“先把這些東西放車上，不然提著太重了。”
“行。”
一家人提著大包小包，艱難地?cái)D出人群，往停車的地方走。
剛走到車邊，楊雅忽然想起什么：“哥，咱們一家今天剛好都在，去拍個(gè)全家福吧！咱之前可說好的。”
楊帆一愣。
是啊，全家福。
他上一次拍全家福，還是初中畢業(yè)那年。
后來上大學(xué)，工作，回來得少，竟然再也沒拍過。
“好啊。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“爸，媽，咱們?nèi)フ障囵^拍個(gè)全家福？”
王秀英和楊建國對視一眼，都有些不好意思，但眼里也有期待。
“拍啥拍，都老了……”王秀英嘴上這么說，手卻整理了一下衣服。
“拍。”楊建國一錘定音，“走。”
鎮(zhèn)上的照相館不大，開在一條老街里。
老板是個(gè)三十多歲的中年男人，戴副眼鏡，正在整理相機(jī)。
“老板，拍全家福。”楊帆走進(jìn)去。
“好嘞！幾位？”老板抬頭，看到一家四口，笑了，“喲，一家子啊。來，這邊請。”
背景是一幅簡單的山水畫布。前面擺了幾把椅子。
“叔叔阿姨坐中間，孩子站后面。”老板指揮著。
王秀英和楊建國有些拘謹(jǐn)?shù)刈隆罘蜅钛耪驹谒麄兩砗蟆?/p>
“好，看鏡頭——笑一笑——”
“咔嚓。”
“再來一張，放松點(diǎn)——”
“咔嚓。”
拍完，老板看了看相機(jī)里的照片，笑了：“拍得挺好！一家人都精神！這照片什么時(shí)候要？”
“明天能取嗎？”楊帆問。
“明天下午吧。”老板說，“今天拍的人多，得排隊(duì)洗。”
“行，那我們明天來取。”
付了錢，走出照相館。
王秀英還有些不自在：“剛才我笑得是不是太僵了？”
“沒有，媽，您笑得可好看了！”楊雅挽著母親的手臂。
“就是。”楊帆也說，“明天拿到照片您看看，肯定好看。”
把買的東西裝上車，一家人準(zhǔn)備回家。
路上遇到幾個(gè)村里人，都拎著大包小包。
“老楊，買這么多啊！”
“是啊，過年嘛。”
“哎呀，這是小帆吧？長這么大了！聽說在外面掙大錢了？”
“沒有沒有，叔您過獎(jiǎng)了。”
寒暄幾句，各自上車回家。