初加工廠里，二十口大鐵鍋一字排開。豬板油熬出的油脂香，混著秋油的醬香和黑松露特有的復合香氣，整天盤旋在紅星生產隊上空。聞著這味兒，社員們干活都有勁。
然而，流水線運轉到第五天，出事了。
一輛借來的解放牌卡車停在廠房外，楊小軍灰頭土臉地跳下來，直奔后廚。
“師父！”楊小軍氣喘吁吁，端起案板邊的涼茶灌了一大口，“玻璃廠那邊，斷貨了！”
李瀟正在試肉醬里鹽分的比例，聞言手里的勺子一頓，幾滴熱油濺在灶臺上。“慢慢說。不是定了五千個寬口瓶嗎？昨天才拉回來一千。”
“今天我去拉第二批，玻璃廠倉庫大門鎖了。他們科長躲著不見人。我在后墻根堵住他們廠那個負責燒爐子的老師傅，塞了兩包煙才打聽出來。”楊小軍壓低聲音，抹了把臉上的汗，“省里下了條子，說輕工業計劃有調整，縣玻璃廠的產能要全部供給出省的罐頭廠。咱們的瓶子，全給卡死了。”
李瀟拿過一塊抹布，慢慢擦拭著手指。
不出所料。沈從云在省城吃了大虧，廣交會這么露臉的事被截胡，絕不會善罷甘休。他插手不了外貿局的訂單，就在配套材料上做文章。供銷社系統在包裝、物流這些輔料領域，有著盤根錯節的關系網。
沒有玻璃瓶，三千瓶的交貨計劃就是一紙空文。外匯訂單如果違約，砸掉的不僅是錢，還有剛建立起來的信譽。這招釜底抽薪，用得很準。
“師父，現在咋辦？后頭庫房里熬好的醬還晾著呢，沒瓶子封裝，最多放三天就得串味。”楊小軍急得直撓頭。
“去縣里。”李瀟把抹布扔在水盆里，“備車。”
懷安縣玻璃廠的大門敞開著，里面卻出奇的安靜。
李瀟沒帶其他人，就帶了楊小軍。兩人在門房登了記，徑直往廠長辦公室走。
推開膠合板門，周廠長正端著搪瓷缸子喝茶，看到李瀟進來，手一抖，茶水灑在褲襠上。
“喲，李顧問，什么風把您吹來了。”周廠長趕緊拿報紙擦水，眼神躲閃。李瀟現在是縣委錢書記面前的紅人，省賓館的特聘顧問，他一個小小縣級玻璃廠長，真得罪不起。
“周廠長，那四千個瓶子呢？”李瀟沒坐，站在辦公桌前，語氣平淡。
“李顧問，你別為難我。”周廠長苦著臉，把搪瓷缸子往桌上一頓，“省輕工業廳的加急電報昨天下午直接打到廠辦的。點名要把本季度的玻璃器皿配額全給省大肉聯廠。上面蓋著公章，我能怎么辦？我不照辦，明天就得被撤職查辦。”
“定金我已經付了。”李瀟指了指桌子。
“退！雙倍退！”周廠長拉開抽屜，掏出一疊用橡皮筋扎好的大團結，“違約金我私人掏腰包補償給你，李老弟，哥哥我上有老下有小，你體諒體諒。”
李瀟沒去接那錢。他盯著周廠長看了一會兒。
“周廠長，麻煩你一件事。”
“你說，只要不是拿瓶子，什么事我都答應。”
“借借你辦公室的電話。”
李瀟走過去，拿起黑色的膠木電話機，搖了搖把手。
“接省總機……轉省外貿局，找陳處長。”
電話接通，李瀟沒有半句廢話，把玻璃瓶斷供的事情說了一遍。電話那頭沉默了幾秒，隨后傳來陳處長壓抑著怒火的聲音。
“沈從云這個王八蛋，手伸得太長了！”陳處長的罵聲穿透話筒，“他這是在破壞出口創匯大局！李瀟，你等我一天，我去省委協調，不信他供銷社能一手遮天！”
“來不及了，陳處。”李瀟打斷了他，“廣交會半個月后開展，從生產、封裝到長途運輸，時間已經卡死了。等上面扯皮出結果，菜都涼了。”
“那你有替代方案嗎？”
“正在找。掛了。”
李瀟放下電話，轉身往外走。桌上的大團結一分沒動。
走出玻璃廠，楊小軍跟在后面，垂頭喪氣。“師父，真沒轍了嗎？縣里只有這一家能造玻璃瓶。要不咱們去省里買塑料桶？”
“塑料桶不透氣，會影響油脂發酵的味道，逼格也上不去。”李瀟站在路邊，腦子飛速運轉。
包裝。容器。密封。
他的視線越過街道，落在對面一家國營面館的案板上。面館師傅正從一個半人高的大粗瓷缸里舀出辣子油。
陶瓷。
七十年代，陶瓷主要是生活用具，粗笨，易碎，很少有人用來做精細的高級調料包裝。
“小軍，縣里是不是有個紅旗陶瓷廠？”
“有是有，在城西。不過快倒辦了。燒出來的碗漏水，盤子變形，庫存堆在院子里長草，大半年發不出工資了。”楊小軍回憶著。
“去城西。”
半小時后，兩人站在紅旗陶瓷廠的院子里。滿地都是碎瓷片和殘次品，幾間磚瓦廠房漏著風。一個穿著破棉襖的干瘦老頭正蹲在太陽底下抽旱煙。
楊小軍上前打聽廠長在哪。
“早跑了。廠長調去棉紡廠了。”老頭磕了磕煙袋鍋，“我是這兒守門兼看窯的。你們買次品？一毛錢三個碗，自已挑。”
李瀟走過去，在一堆殘次品里撿起一個白瓷罐。胎體粗糙，釉面不均，上面還有火刺和黑點。工藝確實爛。
“老師傅，這窯里的火溫，平時怎么控的？”李瀟用手指彈了彈瓷罐，聽著沉悶的聲音問道。
老頭撩起眼皮看了他一眼：“年輕人懂什么火溫。沒好煤，土窯四面漏風，全靠感覺瞎燒。能燒出成形的就算對得起老祖宗了。”
李瀟把瓷罐放下，從口袋里摸出一盒大前門，抽出一根遞給老頭。
“老師傅，如果煤炭管夠，窯體我花錢讓人糊嚴實，你能燒出這種器型嗎？”李瀟從懷里掏出筆記本，刷刷幾筆畫了一個草圖。
圖上是一個直筒略帶弧度的罐子，口徑不大不小，器型古樸圓潤，沒有多余的花紋。
老頭接過煙別在耳朵上，湊近看了看草圖，渾濁的眼睛里閃過一抹光。