凜冬鎮以南,HX市廢墟的邊緣地帶。
曾經死寂的鋼鐵墳墓,如今已變成了一個巨大的、喧囂的工地與屠宰場的混合體。
玩家團隊建立的臨時營地如同菌落般分布在清理區的后方。
前方則是硝煙彌漫、機器轟鳴、夾雜著非人嘶吼的主戰場。
然而,隨著時間的推移和清理區域的深入,最初的狂熱與高效正被一種現實的壓力所取代,尤其是在各個玩家團隊負責后勤的玩家中,怨聲開始逐漸高漲。
[區域頻道-后勤狗頭軍師]:
“兄弟們頂不住了!彈藥消耗跟流水一樣!‘咆哮者’子彈一梭子出去就是幾百銅幣。”
“維修費、醫療包補給、團隊工資…這推圖速度越快,后勤窟窿越大!哪位大佬有穩定‘金礦’啊?”
[區域頻道-摸金校尉]:
“別提了!我們團昨天打穿一個商場,收益是不錯,結果一半填了彈藥坑,剩下的一大半結算了收益,剩下那點剛夠公會攢點錢!純純給系統打工。”
[區域頻道-精算師]:“雀食!數據不會騙人!普通喪尸擊殺成本子彈擊殺成本差不多25銅,回收收益≈18銅幣。如果狹小區域遭遇特殊感染體。擊殺成本飆升,收益波動大,風險高!”
“長期看,純戰斗清理模式經濟上不可持續!除非…像‘白牛騎士團’那樣有‘鈔能力’大佬無限輸血!”
[區域頻道-白牛騎士團-財務官]:
“感謝我團團長@鈔能力大佬!彈藥敞開了用!工資日結!超額完成目標的兄弟獎金翻倍!兄弟們沖啊!推平HX市!”
[區域頻道-后勤狗頭軍師]:“……打擾了!告辭!(檸檬精附體)”
當然,除了玩家內部收益來自凜冬鎮大壓力也給到了前線。
首先是凜冬的后勤系統,海量的資源回收需要搬運,無數的彈藥供給需要裝卸。
天量的物資轉運下原住民搬運工們在高強度的勞作下疲憊不堪,效率開始下降,抱怨聲也隱隱通過弗蘭克傳到了管理者耳中。
而更為關鍵的是,整個凜冬鎮的資源重心過度向南傾斜。
農業開墾進度放緩,計劃中的新棉田因人手和材料不足被擱置。
輕工坊的擴建計劃一再推遲。
民用市場的商品供應開始出現短缺跡象,價格上漲。
這種失衡,已經影響到了凜冬鎮整體的可持續發展。
因此一份在林奇授意下由鎮長弗蘭克為首,農業部、工業部等主要負責人組成凜冬聯合管理委員會簽署的措辭委婉但態度明確的通告。
被最近一趟列車運輸后通過列車調度系統送達達了所有參與HX市清剿行動的玩家團隊首領和后勤負責人手中:
通知:關于優化HX市清剿區資源調配的建議
鑒于當前清剿行動取得的巨大進展及后續深入需求,為確保凜冬鎮整體發展平衡與資源可持續利用,聯合管理委員會建議各作戰單位:
1、鼓勵探索非彈藥消耗型或低消耗型清理方法,減少對后勤補給線的過度依賴。
2、合理規劃回收物流,非緊急、非高價值回收物資可酌情暫緩處理,減輕轉運及工業區處理壓力。
3、呼吁部分后勤及輔助力量,在保障前線基礎需求的前提下,適度回流參與農業、輕工及民用設施建設。
讓我們共同努力,在奪回家園的同時,建設一個更均衡、更繁榮的新凜冬!
——凜冬聯合管理委員會
這份通告如同在燒紅的烙鐵上澆了一盆冷水,讓許多依賴火力平推的團隊首領冷靜下來。
現實的壓力逼迫玩家們必須動腦子,走出一條更“經濟適用”的清理道路。
于是,一場關于“如何用最少的子彈、賺最多的錢、清理最多的喪尸”的腦洞風暴,在玩家群體中轟轟烈烈地展開了。
首先是1.0時代的聲誘爆破流探索。
玩家們利用改裝音響、汽車喇叭甚至玩家自己嚎叫,將喪尸引至廢棄建筑、地下車庫等封閉或半封閉區域,然后引爆預設的炸藥。
效果的確立竿見影,瞬間清場。
但問題也十分嚴重,爆炸后的血肉橫飛,殘骸回收極其困難,并且病毒污染殘留嚴重,被炸碎的活性物質回收價值也急劇下跌。
一名參與清理的后勤玩家看著一地難以收拾的馬賽克碎肉,當場欲哭無淚:“這清理成本比彈藥費還高!”
隨后便是改良的2.0時代焚燒處理流。
玩家們將喪尸引誘至天然洼地,潑灑燃料進行集中焚燒。
這種方法處理相對徹底,病毒滅活效果也非常不錯,焚燒后回收的無機灰燼(富含磷鉀)甚至可做肥料。
但面臨的問題也不少,首先是燃料成本不低,其次是巨大的燃燒煙塵和烈焰下,敏捷感知玩家的偵查效率急劇下降。好幾次甚至因為視線干擾導致傷亡事故。
因此在此基礎下,3.0版本的卡車囚籠流被迅速開發。
首先是玩家利用地形或臨時搭建的堅固圍墻,制造一個巨大的“漏斗”狀區域。
隨后在狹窄的“漏斗口”設置強力誘餌。
喪尸涌入后,被等在“漏斗嘴”的、身穿超重型護甲、力量屬性點滿的玩家,像扔麻袋一樣,徒手抓住扔進下方漏斗接住的加固的特制鐵籠卡車里。
裝滿一車就迅速拉走。
運到遠離清理區的指定“處理場”,由等候在那里的玩家用冷兵器隔著籠子安全高效地“處決”并回收活性物質。
回收率高,彈藥消耗基本歸零。
不過對團隊配合和小團隊非常不友好。遭遇特殊感染時有可能操作翻車,產生傷亡。
因此腦洞大開的玩家們開始開發各種流派的高效的回收方法。
其中不乏嚴重的翻車案例,比如力量玩家‘釣魚佬打窩’。
他和他的小團隊在聽信了自稱“低價處理工業廢酸”的‘燒杯’的忽悠。
認為用硫酸池消解喪尸是“環保高效低成本”的終極方案。
在花費2個金幣購進差不多3噸的量后,將硫酸鋪設在一處預設的池子中。
他的計劃是倒入‘燒杯’提供的“特價濃硫酸”,然后在池邊設置誘餌,再以力量玩家將喪尸抓住扔進池子“化掉”。
整個過程貌似安全而高效。
但他低估了喪尸聚集速度和數量,高估了硫酸反應速度,更嚴重低估了喪尸堆疊能力。
很快,池子里就堆滿了掙扎嘶吼、未被完全溶解的喪尸“肉山”,酸液飛濺,差點漫溢出來。
場面一度失控,差點釀成重大事故。
就在玩家們為各種清理方案爭論不休、實踐改進時,一個堪稱“降維打擊”的終極解決方案,在幾天后由獨立玩家——“技術宅拯救世界”悄然推出,并迅速震驚了整個凜冬玩家圈!
那將是喪尸回收流水線工業4.0!
“技術宅拯救世界”的方案,完美融合了效率、安全、回收率和可持續性,堪稱廢土工業美學的典范:
首先是移動式模塊化流水線:
他的方案是直接將凜冬工業區淘汰下來的小型傳送帶系統、分揀平臺和簡易發電裝置,搬到了清理前線!
整個系統由可快速拆卸組裝的標準化模塊構成,能隨著清理進度向前延伸,未來待清理完畢流水線還可以繼續投入生產使用。
第二步是誘捕與初步分揀,類似“卡車囚籠流”,利用聲音誘餌將喪尸引至加固的鐵籠前。
身穿特制重型護甲的力量玩家,負責將喪尸抓住、塞進一個特制的、帶滾輪和標準接口的加固鐵籠中。
而籠子設置有三種醒目標識:
綠標代表喪尸肢體完整,行動能力較好。
黃標代表肢體有殘缺,行動能力受損。
紅標則是嚴重損毀,無利用價值。
通過一眼望不到頭的傳送帶,籠子內喪尸首先會經過第一個分揀口。
在這里紅標籠會被分揀下在回收區,籠子內的喪尸在這里會被直接送至活性物質回收機,高效提取有價值成分。
隨后綠標籠隨傳送帶一路向西,被傳送至不遠的“發電區”。
這里的核心是巨大的、改良的“喪尸動力倉鼠輪”陣列。
籠子里的喪尸會被從籠子釋放到特制的跑步輪上,前方放置不可觸及的誘餌。
喪尸本能地追逐誘餌,在輪子里瘋狂奔跑,通過齒輪組驅動發電機。
產生的電力一部分供流水線自身運轉,富余部分通過架設的電纜輸送回凜冬鎮電網。
而那些黃標籠子則會被運輸到東側更遠的南部圍墻外靠近東側湖區的的“耕種區”位置。
在這里,玩家利用特殊裝置將喪尸固定,驅使其進行簡單的、重復性的拉拽或推動工作,用于開墾荒地或翻土。
效率雖不如機器,但零燃料成本。
而損耗到喪尸則回在這里快速被回收。
使用過的空籠子會被進一步在各區域集中回收,通過傳送帶支線送回前端清理區循環使用。
隨之方案帶來的是除了個別威脅的特殊感染感染體外近乎為零的彈藥消耗。
而那些曾經只能回收活性物質的喪尸也被回收效益最大化。喪尸本身成了“生產資料”,發電、耕種,形成另類的“循環經濟”
其次是流水線作業,效率遠超人工搬運和卡車運輸,清理速度指數級提升。
得益于此,后勤壓力大幅降低,僅需少量玩家維護流水線、操作設備、處理特殊感染。
而未來,待區域內喪尸被清理干凈后,鋪設的流水線還能夠進一步用于回收物資的搬運。
除了玩家外的人力成本,整個運作成本幾乎為零。
這套方案系統一經推出,立刻被各大玩家團隊爭相模仿和定制。
技術宅本人也得到了來自聯合管理委員會的豐厚獎勵。
成為了凜冬最炙手可熱的“技術顧問”。
之后在喪尸流水線的轟鳴聲中,HX市清理工作的面貌被徹底改變,效率飆升,成本驟降,玩家收益顯著提高。
短短數周,在高效流水線作業和玩家們不知疲倦的推進下,HX市廢墟地表及主要地下結構(地鐵、商場)的喪尸被清理一空。
龐大的傳送帶網絡如同鋼鐵藤蔓般蔓延在城市廢墟中,其主要任務也從裝運喪尸,轉變為分揀、裝運廢墟中有價值的金屬、電子元件和其他可回收物資。
城市各處建立起臨時性的分揀中心和轉運站,一派繁忙而有序的景象。
然而,就在清理工作接近尾聲,玩家們沉浸在豐收的喜悅中時,來自最南部清理區域、靠近肯特山脈邊緣地帶的偵察玩家,發回了一條令人警覺的簡報:
坐標:HX-S7區,肯特山脈東麓邊緣
發現異常活動跡象:多處篝火痕跡、廢棄車輛暴力拆解拋棄、少量子彈發射后遺留的彈殼。
與歸附的幸存者描述的HX市南部掠奪者特征吻合。
嗯~看來南方有些小麻煩了。