老馬張了張嘴，想辯解，卻被何雨柱抬手止住。
“老馬，你的技術問題，我肯定解答！我不可能藏私！不過，送禮這事兒，咱真不能開這個頭。正好！你來得太是時候了！”
“我剛才在宋老辦公室，定了件大事。”何雨柱說，“部里要辦《技術簡報》，專門刊登各廠所的技術難題和解決方案。以后有什么問題，不用大老遠跑來，寫信來就行！”
老馬先是一愣，像是沒聽懂。
等他慢慢琢磨過味兒來，那雙大手，開始不受控制地發抖。
“何工……您、您是說……”他一把抓住何雨柱的自行車把，
“以后咱們所里遇到難題，不用等部里派專家，不用求爺爺告奶奶找關系，只要……只要往四九城寄封信？”
“對！”何雨柱重重點頭，“八分錢郵票，我親自回信解答。不光是我，全國的技術員都能在通訊上交流！”
老馬那張飽經風霜的臉，瞬間漲得通紅。
這個在西北戈壁灘上啃了二十年干饃的漢子，眼圈一下子紅了。
他猛地松開自行車把，雙手在褲子上使勁蹭了蹭。
“何工！”他突然挺直腰板，朝何雨柱深深鞠了一躬，“我替所里三百號弟兄……謝謝您！”
這一躬鞠得實實在在，把何雨柱嚇了一跳。
他趕緊扶住老馬：“使不得！馬工，這可不行！”
老馬直起身，用袖子狠狠抹了把臉，聲音還帶著顫：
“您不知道啊何工！去年所里炭疽疫苗生產線出故障，等專家趕到蘭州，整整耽誤了七天！七天生生看著菌種一批批報廢，大伙兒急得在車間里掉眼淚啊！”
他越說越激動，手掌在空中比劃：“現在好了！有您這句話，往后……往后……”
這個西北漢子突然說不下去了，只是用力拍著自己的胸口，發出沉悶的響聲。
何雨柱默默看著，心里又酸又熱。
他這才明白，自己以為理所當然的技術共享，在這些偏遠地區的科研人員眼里，竟是如此珍貴。
“馬工，”他輕聲說，“回去告訴所里同志，從下個月起，訂《技術簡報》。我何雨柱在這里保證——但凡我知道的，一字不留！”
老馬重重點頭，嘴唇哆嗦著，最后只擠出一句：“好！好！我這就回去……這就回去告訴他們這個天大的好消息！”
他轉身就跑，跑出幾步又折回來，把那包黨參，硬塞進何雨柱車筐里：
“這個您必須收下！不是送禮！是……是喜糖！對，就是喜糖！”
何雨柱看著車筐里那包“喜糖”。無奈地搖搖頭，嘴角卻抑制不住地向上揚起。
“這個老馬啊……”他低聲自語。
推著車剛走出幾步，何雨柱臉上的笑容微微凝滯了一下。一個念頭想起：
“后世啊……這《技術簡報》的性質，怕是要變嘍。”
“好好的技術交流平臺，慢慢就變成某些人評職稱、晉工程師的敲門磚了。
為了那幾篇能登在上面的論文，還催生出一批代寫代發的營生。技術交流的本心？怕是早被功利心擠到犄角旮旯去了。”
想到這里，何雨柱不由得輕嘆了口氣，搖了搖頭。
“不管后世如何，至少現在，在這個熱火朝天、大家伙兒一門心思搞建設、鉆技術的年代，
這《簡報》就是實實在在的及時雨，是能救急、能促產、能避免像老馬他們那樣干著急掉眼淚的寶貝！”
何雨柱深吸了一口傍晚微涼的空氣。
“有用就好！”他跨上自行車，車輪轉動，朝著南鑼鼓巷的方向駛去。
“現在，就讓它好好生根發芽，為咱們的廠子、咱們的國家，結出實實在在的果子來！”
何雨柱心中默念，婁曉娥還在家等著。
何雨柱推著自行車，穿過胡同。
看到幾個孩子還在路邊揮舞著“號外”報紙。
鞭炮的余味在晚風中飄散。
他心中惦記著婁曉娥，腳下生風，很快到了自家門前。
推門而入，只見婁曉娥正端出最后一碟菜，桌上已擺好了紅燒肉、清炒時蔬和一盆熱氣騰騰的饅頭。
“回來了？”婁曉娥轉身，臉上漾起溫柔的笑，解下圍裙，
“餓了吧？我估摸著你該到了，菜剛上桌。”
她穿著一件素色棉布衫，頭發松松挽起，雖無華服，卻因忙碌而雙頰微紅，更添幾分生動。
何雨柱深吸一口香氣，夸張地閉眼陶醉：
“嚯，這味兒！比咱友誼賓館的大灶還勾人。”
他洗了手坐下，夾起一塊紅燒肉入口，肉質酥爛、醬香濃郁，火候恰到好處。
他故意板起臉：“曉娥，我說你這廚藝，嘖嘖……你這個廚子比我這個廚子還要廚子啊！我在軋鋼廠掌勺那會兒，可沒這本事把家常菜做出國宴的魂兒來。”
婁曉娥美滋滋地嗔他一眼：“少貧嘴！快吃，涼了傷胃。”
她坐下，卻掩不住嘴角上揚，心里甜絲絲的。
飯桌上，兩人邊吃邊聊。
何雨柱講《技術簡報》的趣事，婁曉娥則說起白天去圖書館查資料的心得。
話題自然轉到寫書的事上，婁曉娥放下筷子：“柱子，你上次說寫那本給農村和大姐們的實用手冊，我越想越覺得好。
今天翻了些資料，里頭講節氣耕作、腌菜存糧的法子真接地氣，可缺了婦女關心的內容，像育娃常識、縫補技巧這些。”
她稍頓，語氣帶了點猶豫，“但我怕寫不好，畢竟我沒下過田……”
何雨柱給她夾了塊肉，鼓勵道：“怕啥？你有心，又細致。農村婦女的苦，你從曉娥記的賬本里就看得明白——柴米油鹽、生兒育女，哪樣不是學問？
咱們就寫她們用得上、看得懂的東西！”他拍拍胸脯，“有我呢，吃完飯我就給整出個提綱。”
飯后，婁曉娥收拾碗筷，何雨柱已到書桌前，攤開紙筆。
婁曉娥忙活家務。
才約莫一個來小時，何雨柱將幾頁寫滿的稿紙遞給她：“喏，大框架有了，你瞅瞅成不成？”
婁曉娥接過細看，頓時驚得睜大眼——紙上赫然列著清晰章節：
第一部分持家篇含育兒護理、衣物縫補、食品儲藏；第二部分生產篇含庭院種植、家禽飼養、副業手藝；
第三部分健康篇含常見病防治、衛生習慣；附錄還標注了節氣農諺速查。
“天爺！你……你這就弄好了？”婁曉娥驚呼，
“這框架比我想的周全十倍！柱子，你這腦子是咋長的？培訓講義一蹴而就，寫書也快得像變戲法！”
她抬頭，眸中滿是崇拜的光。
何雨柱嘿嘿一笑，學她之前語氣：
“少拍馬屁！這不就跟你做飯一樣，火候到了，菜自然香。”
話音未落，婁曉娥忽然上前一步，雙手環住他脖頸，在他臉頰上飛快印下一個吻。
婁曉娥眉眼彎彎如月，“這手冊，咱倆一起，準成！”
……
第二天，六點四十二分，準時起床。
洗漱，吃飯，提取物資。
直奔友誼賓館，剛剛推開臨時辦公室的門。
腳尖冷不丁撞上門廊里三個鼓鼓囊囊的麻袋，險些絆個踉蹌。
一抬眼，梁東和馬華倆人正杵在麻袋邊上，活像兩個看門的石獅子，臉上寫滿無措。
“師父您可算來了！”馬華撓著后腦勺，“各省廠所也太實在了……這慰問品送的，咱實驗室都快改副食店了！”
他拿腳尖捅了捅麻袋，里頭頓時響起一陣沉悶的金屬碰撞聲。
梁東遞上個筆記本：“我都登記造冊了。搪瓷盆十六對，都帶獎字；毛巾三十二條；全國糧票七十八斤半……”
他頓了頓，強調道，“全是走軋鋼廠工會轉來的正規手續。”
何雨柱樂了，腳尖輕輕一踢麻袋，里頭的搪瓷盆頓時哐啷哐啷響成一片。
他彎腰撈起一對盆，白底紅花的盆底正中，那個鮮紅的獎字格外醒目。
他屈指在獎字上用力一彈，錚的一聲脆響在走廊里回蕩。
“喲嗬！”何雨柱挑眉，掂量著盆，
“這聲兒比咱廠去年發的還脆生！”他臉上帶著了然的笑意，
“還愣著干啥？梁工，技術組每人一對盆、兩條毛巾、五斤糧票！剩下的……”
他故意頓了頓，把盆往地上一撂，發出哐當一聲悶響，
“全給我拉廠工會去！就說是各地兄弟單位贊助的技術革新鼓勵物資！
咱軋鋼廠的金點子獎正好缺獎品，這不就續上了？”
馬華眼睛一亮，梁東已經掏出鋼筆在本子上唰唰記起來，嘴里應著：“明白！”
何雨柱轉身回房，從桌上扯過一張友誼賓館的便簽紙，寫道：
各兄弟單位領導：
盆和毛巾都收到了，多得能用好幾年。大伙兒的心意我明白，但我這兒真不缺這些。
要是真想幫忙，不如把你們廠里遇到的技術難題、解決不了的麻煩，寫在信里寄給我。八分錢郵票，比請我吃一頓豬肉都管用！
——何雨柱即日
寫罷，他把信紙往梁東手里一塞：“寄信錢從組里經費出，多謄幾份，給這堆東西的原主都寄一份去！”
交代完，他像是突然想起什么要緊事，下期《技術簡報》頭版底下，給我加條加粗聲明——凡寄土特產者，技術問題按序排隊解答；寄技術方案者，插隊優先！立字為據！
送走了梁東和馬華，開始上午的培訓，一切順利。
中午休息草草吃了飯，心中還有一件事讓他特別興奮。
制作pH電極！溶解氧電極的材料全部備齊，馬上就要到了關鍵時刻。
下午他到實操教室找到宋老，看似隨意地說了句：“宋老，沈工、孫工、王工，耽誤幾位一刻鐘？有個想法，想請各位老師幫著把把關。”
幾人跟著他進了小會議室。何雨柱拿起粉筆，在黑板上畫了兩個簡筆造型——一個像拉長的水滴，一個像細長的探針。
“宋老，各位老師，我就是瞎琢磨啊。咱們現在搞發酵，判斷火候，靠的還是老經驗，頂多有個大概其的pH計和溶氧儀。”
他點了點那個水滴：“要是咱們能給每個發酵罐，都裝上一條超級舌頭，”
又指向那探針，“再加一個超敏鼻子——這舌頭能嘗出菌液里百萬分之一的酸堿變化，
這鼻子能聞出溶解氧最細微的波動……咱們那套何氏醒醅訣，各位老師覺得，還能不能再往前拱一拱？”
這話一出，屋里靜了一瞬。
“啪！”華北制藥的孫振聲一拍大腿，“百萬分之一？！何工，要真有這玩意兒，我那抗生素效價少說還能再往上躥三成！不，五成！”
上海廠的沈弘毅下意識地扶了扶眼鏡，喃喃自語：
“精度要到這個級別……玻璃電極的阻抗、參比液的穩定性、溫度補償……這、這簡直是……”
他這了半天，憋出一句，“何工，您這想法，有點嚇人啊！”
蓉都所的王鐵軍眉頭擰成了疙瘩，抱著胳膊：“何工，不是我給你潑冷水。想法是真好，革命性的好！可這路子……太險了。
這得闖過多大的技術難關？從特種玻璃熔煉到微電流信號放大，這里頭涉及多少學科？”
一時間，小會議室里只剩下幾人粗重的呼吸聲。
這個餅太香，也太大了，香得讓人不敢信，大得讓人不知從何下口。
就在氣氛微微凝滯時，一直沉默的宋老忽然嗤地笑了一聲。
幾人循聲望去，只見宋老緩緩站起身，掃過眾人。
“險？路子當然險！老王，你告訴我，現在咱們哪個重點實驗室、哪個疫苗生產線用的精密電極，不是從外面花大價錢、看人臉色買回來的？”
他直起身，“就那種最簡單的玻璃pH電極，壞了都沒法修！為什么？因為里面的特種玻璃配方、參比液，人家一個字都不告訴你！
壞了，就只能當廢品扔了，再咬著牙去申請寶貴的外匯，求爺爺告奶奶地買新的！”
宋老越說越激動，“咱們現在，就像一屋子廚子，圍著口好鍋，可炒菜的鏟子是人家的，人家說不賣，咱們就得餓肚子！
柱子現在要做的，不是改良鏟子，是要給咱們這屋子人，自己打一把金鏟子！”
他的目光最后落在何雨柱身上，“別說只是涉及幾個學科，就是要把天捅個窟窿，只要有一線希望能把這金鏟子造出來，這個險，就值得冒！也必須冒！”
宋老這番話，吹散了王鐵軍帶來的疑慮，也讓孫振聲和沈弘毅的臉上重新燃起火焰。
就在這時，何雨柱不再賣關子，彎腰從那個半舊的帆布包里，取出了那本厚厚的手稿。
封面上，一行工整的毛筆字映入眼簾：
《玻璃電極制作原理、使用及簡易維護指南》
何雨柱將手稿輕輕放在會議桌正中，語氣平靜：
“實現路徑，大概的框架和細節……都在這本冊子里了。咱們一起努力，相關材料我已經準備齊全了。”
宋老第一個伸手，將手稿捧到面前。
他先是快速瀏覽目錄，隨即信手翻到中間一頁，目光掃過上面密密麻麻的公式、參數表和結構剖面圖。
他又連續翻了幾頁，越翻越快，眼神從好奇變為驚訝，又從驚訝變為震驚。
“啪！”
宋老猛地將手稿合上，聲音些許激動，
“好好好！”
“上海廠、華北制藥、蓉都所，你們三家是核心攻堅單位，全力配合何雨柱同志！誰那里掉了鏈子，我親自找他算賬！”
話音未落他人已經大步流星地走到了門口。
“都別愣著了！柱子，你帶上手稿，跟我去國家計量院實驗室！
老沈，你立刻給你們上海廠總工打電話，讓他帶著最好的電子工程師，坐最近一班火車來京！老王、老孫，你們倆負責協調清單上的特種原料，用部里的調令！”
“我這就去郵電局！”孫振聲抓起桌上的原料清單，扭頭就往外沖。
王鐵軍則一把拉住沈弘毅：“老沈，咱們得對對，你們廠里有沒有高純度的氧化鋯？我記得前年……”
何雨柱小心翼翼地用牛皮紙重新包好那本手稿。
宋老安排好一切，回頭正看見何雨柱這鄭重的模樣：“怎么，怕把這金鏟子的圖紙弄皺了？”
何雨柱笑了笑：“宋老，這可是咱們未來十年，在微生物工業領域，能不能挺直腰桿子的脊梁骨。我可得要小心。”
……
幾個小時后，國家計量院一間被臨時征用的實驗室里。
空氣中彌漫著新舊混雜的氣味——新刷的綠漆墻裙、老木頭柜子里的樟腦丸，還有一股淡淡的、屬于精密儀器的金屬和機油味。
實驗臺上，那本手稿被攤開，幾位從各單位緊急抽調來的技術骨干正圍著它，時而激烈爭論，時而埋頭計算。
所有人都明白，接下來，將是無數個與數據、失敗和細微難題搏斗的日夜。
實驗室的燈光亮了一整夜。
很快就碰了第一個難關。有金手指之稱的陳師傅，按手稿上的配方和流程熔煉出的特種玻璃，在拉制成超薄電極膜時，內部總是出現細微的、肉眼幾乎難以察覺的氣泡。
“不行啊，何工，”老師傅舉著在強光下才能看到瑕疵的玻璃膜，眉頭緊鎖，
“這氣泡看著小，可對電極響應就是致命的。咱們的原料純度、熔煉溫度，都是按您冊子上來的，一步沒敢差。”
實驗室里的氣氛頓時有些沉悶。
孫振聲急得直搓手，連宋老都放下了電話，默默走了過來。
沈弘毅沒說話，他拿起那片有問題的玻璃膜，對著燈光仔細看了半晌，又翻開了那本已經被翻得起了毛邊的手稿。
他發現在一個不起眼的備注欄寫著，
“注：熔融玻璃液注入模具前，需置于專用容器內，于磁力攪拌器上，保持每分鐘60轉恒速，持續除氣30分鐘，方可有效消除微觀氣泡。”
空氣瞬間凝固了。
陳師傅更是倒吸一口涼氣，使勁拍著自己的腦門：
“哎喲喂！我這豬腦子！光盯著配方和火候了，把這靜置除氣的老黃歷給忘了！這書上……連這個都寫著吶？！這書是誰寫的啊。真是詳細，沒個十幾年經驗寫不出這書來。”
何雨柱笑了笑，“這書寫的真不錯！”