另外一邊，海上去往四九城的火車上。軟臥包廂里，氣氛凝重。
上海生物制品研究所的周渭南所長(zhǎng)思索半天，拍了一下小桌板：“老子就不信這個(gè)邪！
從五九年接到任務(wù)，我們建立了全國(guó)最嚴(yán)格的三級(jí)毒種庫，優(yōu)化了猴腎細(xì)胞傳代技術(shù)，獨(dú)創(chuàng)了兩步法病毒收獲工藝！
哪一步不是踩著自己肩膀爬上來的？現(xiàn)在你告訴我，生產(chǎn)線上的病毒集體罷工了？”
總工程師沈弘毅苦笑：“所長(zhǎng)，實(shí)驗(yàn)室和小規(guī)模生產(chǎn)的的數(shù)據(jù)就在這兒，糖丸效價(jià)穩(wěn)定性接近百分之九十九！上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)年初來視察，親口說我們的小試工藝是國(guó)內(nèi)標(biāo)桿！”
“標(biāo)桿？那現(xiàn)在這生產(chǎn)線上的鋸齒波怎么解釋？”
周渭南聲音帶著火氣，“就像有鬼在擰我們的工藝閥門！”
沈弘毅深吸一口氣，試圖讓語氣平靜些：“其實(shí)……不是沒有好消息。年初我們參照北方一個(gè)軋鋼廠傳來的活態(tài)循環(huán)法理念，改進(jìn)了細(xì)胞培養(yǎng)房的恒溫?fù)u床。”
周渭南皺眉：“軋鋼廠？我好像有點(diǎn)印象，你說那個(gè)何雨柱吧？他能懂生物制品？”
“就因?yàn)樗欢铮悸凡判伴T！”沈弘毅語氣激動(dòng)起來，“他提出什么動(dòng)態(tài)感知，我們把搖床控溫從開關(guān)式改成比例控制，震蕩模式加了間歇變幅——就這點(diǎn)改動(dòng)，細(xì)胞生長(zhǎng)穩(wěn)定性提升了百分之八！”
這個(gè)數(shù)據(jù)在當(dāng)時(shí)堪稱奇跡。
實(shí)際上，直到八十年代引進(jìn)國(guó)外設(shè)備，國(guó)內(nèi)生物制品行業(yè)才普遍實(shí)現(xiàn)類似的過程控制精度。
何雨柱這個(gè)來自廚師炒菜的的思路，提前十五年點(diǎn)破了生物反應(yīng)器控制的核心秘密。
周渭南猛地坐直身體：“多少？百分之八？你當(dāng)初為什么不說！”
沈弘毅有些無奈，“我說了！所里當(dāng)時(shí)有人說這是瞎折騰，說蘇聯(lián)手冊(cè)上沒寫的一律不準(zhǔn)改。要不是我堅(jiān)持在二車間偷偷試了三個(gè)月……”
包廂里突然陷入沉默。
車輪聲變得格外清晰。
周渭南緩緩點(diǎn)燃一支煙，
那個(gè)年代軟臥包廂的小桌板上，通常會(huì)固定一個(gè)金屬或陶瓷的煙灰缸，這是標(biāo)準(zhǔn)配置。
不像現(xiàn)在，在火車上抽煙是不可能的。
敬什么牌子的煙，很有講究。
大前門算是體面的，牡丹、鳳凰屬于高檔貨，如果能掏出中華敬人，那絕對(duì)是身份的象征，辦事都容易幾分。
在包廂里，像周渭南這樣的領(lǐng)導(dǎo)給下屬遞煙，帶著點(diǎn)咱們是一個(gè)戰(zhàn)壕的親近意味。
周渭南噴出一口煙，緩緩說：“所以你的意思是，我們按蘇聯(lián)手冊(cè)把每條路都走死了，而這個(gè)何雨柱……”
“他可能知道還有路，甚至是完全不同的路。”沈弘毅猜測(cè)，“所長(zhǎng)，我們必須請(qǐng)他出手。現(xiàn)在不是顧及面子的時(shí)候，生產(chǎn)線每停一天，就有上萬個(gè)孩子可能暴露在脊髓灰質(zhì)炎的威脅下。”
歷史總是充滿這種黑色幽默。后來拯救了全國(guó)糖丸生產(chǎn)線的關(guān)鍵技術(shù)思路，竟然真就來自一個(gè)廚師的瞎琢磨。而海上所這段曲折，直到四十年后解密的所志里才被提及。
周渭南彈了彈煙灰，忽然想起什么，問沈弘毅：
“對(duì)了，你剛才說，這個(gè)何雨柱，是紅星軋鋼廠的？一個(gè)軋鋼廠的工程師，怎么琢磨起我們生物行當(dāng)?shù)幕顟B(tài)來了？這跨界跨得有點(diǎn)邪乎啊。”
沈弘毅往前傾了傾身子，聲音壓低了些：“所長(zhǎng)，您還別不信。我來的路上，跟部里相熟的人打聽了一下，好家伙，不問不知道！這位何工，能耐大著呢！”
“哦？”周渭南來了興趣，“怎么說？”
“聽說他前陣子，牽頭幫工業(yè)部解決了一個(gè)天大的難題！具體內(nèi)容保密層級(jí)很高，打聽不到。
但圈子里有小道消息流傳，說他好像是……搞出了一種什么特殊的菌株，用在工業(yè)發(fā)酵上，效率高得嚇人！
宋老，親自點(diǎn)將，還想讓他去牽頭一個(gè)新成立的國(guó)家級(jí)中心，聽說級(jí)別都給到了副廳！”
此時(shí)周渭南和沈弘毅并不知道，何雨柱弄出來的所謂特殊菌株，正是基于活態(tài)循環(huán)法理念優(yōu)化篩選的高效工程菌，其代謝調(diào)控能力遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)水平，這已經(jīng)是現(xiàn)代代謝工程和合成生物學(xué)的雛形。
而在1964年，這完全是黑科技級(jí)別的存在。
周渭南拿著煙的手頓住了，臉上寫滿了難以置信，“副廳？！他一個(gè)廠子里的廚師……等等，你是說，他在微生物領(lǐng)域，有很深的造詣？！”
沈弘毅重重地點(diǎn)了下頭，“雖然不知道具體是什么菌株，用在什么地方，但能讓宋老，讓工業(yè)部如此重視，還跟微生物發(fā)酵直接相關(guān)，這足以說明問題了！
所長(zhǎng)，您想啊，他能搞定連蘇聯(lián)專家都搞不定的工業(yè)菌種，我們這糖丸效價(jià)，說到底，不也是一種需要精細(xì)伺候的微生物嗎？”
包廂里再次陷入短暫的沉默，只聽見車輪滾滾。
周渭南的眼神已經(jīng)從疑惑變成了灼熱，他猛地吸了口煙，然后狠狠摁滅在煙灰缸里。
“媽的……”他低聲罵了句，不知道是感慨還是懊惱，“這樣的人物，放在軋鋼廠搞鋼鐵，不是暴殄天物嗎？！”
沈弘毅立刻聽出了所長(zhǎng)的弦外之音，試探著問：“所長(zhǎng)，您的意思是……？”
周渭南眼睛一瞪，“什么意思？等見了宋老，把咱們的困難往實(shí)里說，往重里說！務(wù)必請(qǐng)動(dòng)何雨柱同志援手！只要他肯來，條件隨他開！”
他越說越激動(dòng)，仿佛已經(jīng)看到了希望：
“等這事兒解決了，老子豁出這張老臉，也要去找部里領(lǐng)導(dǎo)說道說道！
這樣頂尖的微生物技術(shù)專家，就該來我們上海所！我們這兒有全亞洲都數(shù)得著的大型發(fā)酵罐，有最先進(jìn)的冷凍干燥設(shè)備，有整個(gè)生物制品行業(yè)最廣闊的舞臺(tái)！
不比他在軋鋼廠跟鐵疙瘩打交道強(qiáng)？！”
后來何雨柱確實(shí)與上海所展開了深度合作，多次以外聘專家身份解決關(guān)鍵技術(shù)難題，但他始終未曾調(diào)動(dòng)工作。
據(jù)后來分析，一個(gè)關(guān)鍵原因在于，何雨柱的活態(tài)循環(huán)法其核心是一種普適性的方法論，只有在軋鋼廠這種橫跨冶金、機(jī)械、化工的復(fù)雜工業(yè)環(huán)境里，才能汲取最豐富的養(yǎng)分，實(shí)現(xiàn)跨領(lǐng)域的碰撞與升華。專門待在生物所，反而可能限制了他的思維疆域。
沈弘毅也被所長(zhǎng)的情緒感染了，用力點(diǎn)頭：
“對(duì)！咱們所的平臺(tái)，絕對(duì)配得上他的才華！到時(shí)候，我給他當(dāng)副手，專門配合他搞病毒大規(guī)模培養(yǎng)工藝攻關(guān)！”
兩人相視一眼，都從對(duì)方眼中看到了前所未有的信心和挖到寶的興奮。
他們此刻只有一個(gè)念頭：盡快趕到四九城，見到宋老，請(qǐng)出那位仿佛能點(diǎn)石成金的何雨柱！
……
四九城，工業(yè)部，宋老辦公室。
周渭南和沈弘毅幾乎是帶著一夜未眠的憔悴，坐在了宋老對(duì)面的沙發(fā)上。
周渭南顧不上寒暄，身體前傾，“宋老！救命啊！我們海上所的糖丸生產(chǎn)線，快癱了！
病毒效價(jià)在大規(guī)模生產(chǎn)上劇烈波動(dòng)，批次合格率已經(jīng)跌破了安全線！
我們……我們把能想到的辦法，蘇聯(lián)手冊(cè)上寫的、我們自己琢磨的，甚至連……連風(fēng)水都懷疑過了，沒用！全都沒用！”
“全國(guó)那么多孩子等著接種，生產(chǎn)線每停一天，我這心就跟刀絞一樣！我們……我們是真的沒辦法了，才來求您指點(diǎn)迷津！”
沈弘毅在一旁補(bǔ)充，快速而精準(zhǔn)地匯報(bào)了他們已經(jīng)嘗試的所有技術(shù)路徑和最終的失敗，語氣沉重：
“宋老，這不是普通的技術(shù)難題，這是一個(gè)我們無法理解的黑箱。我們懷疑，問題出在……生命體本身的動(dòng)態(tài)復(fù)雜性上，而這，恰恰超出了我們現(xiàn)有認(rèn)知框架。”
宋老靜靜地聽著，手指間夾著一支煙，卻沒有點(diǎn)燃。
他臉上沒有流露出太多驚訝，仿佛早已預(yù)料到他們的到來和困境。
直到兩人說完，辦公室里陷入一片帶著絕望氣息的沉默，他才緩緩開口：
“渭南同志，弘毅同志，你們說的，我大致了解了。情況確實(shí)很嚴(yán)峻，關(guān)乎兒童健康基石，不容有失。”
他話鋒一轉(zhuǎn)，忽然問了一個(gè)看似不相干的問題：“你們最近有沒有聽說過你需要這個(gè)名字”
周渭南和沈弘毅都是一愣，下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“何雨柱？”周渭南和沈弘毅幾乎是同時(shí)重復(fù)了這個(gè)名字，他們昨晚在火車上的猜測(cè)，似乎正被一點(diǎn)點(diǎn)印證！
“對(duì)，何雨柱。他用了不到兩個(gè)月，把各廠食堂的麥麩、豆粕這些下腳料，變成了能頂餓、有營(yíng)養(yǎng)的寶貝，解決了大問題。”
他頓了頓，看向兩位專家，拋出了一個(gè)更讓他們震驚的消息：
“不瞞二位，在此之前，部里基于他之前展現(xiàn)出的卓越能力和活態(tài)循環(huán)這一開創(chuàng)性理念，確實(shí)有過考慮，想由他牽頭，新成立一個(gè)研究中心，級(jí)別也初步定在了副廳。”
“副廳？！”這是傳言是真的！周渭南和沈弘毅幾乎是驚呼出聲！
一個(gè)二十多歲的年輕人，被考慮賦予如此重要的職位和級(jí)別？這在他們體制內(nèi)幾乎是聞所未聞！
宋老點(diǎn)了點(diǎn)頭，確認(rèn)了他們沒有聽錯(cuò)，“不過，這個(gè)提議，被何雨柱同志自己，婉拒了。”
“婉拒了？！”
這一次，兩位專家的震驚比剛才更甚！多少人夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)，他就這么……拒絕了？
宋老說：“是啊，他的理由很簡(jiǎn)單，卻很實(shí)在。他說，廠里活態(tài)循環(huán)法的根子還沒扎深，現(xiàn)在撂挑子走人，不地道。他想穩(wěn)一穩(wěn)，一步一個(gè)腳印。太急了，容易摔跟頭。’”
宋老復(fù)述著何雨柱當(dāng)時(shí)的話，眼神中流露出毫不掩飾的欣賞：“聽聽！不貪功，不冒進(jìn)，知道自己該在什么階段做什么事，把根基和責(zé)任看得比級(jí)別和頭銜更重要。這份心性和定力，難得啊！”
他看著眼前兩位已經(jīng)聽得目瞪口呆的專家，終于將話題引回核心：
“你們遇到的問題，本質(zhì)上是將微觀生命活動(dòng)進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)模化放大時(shí)產(chǎn)生的失活或失控。
而何雨柱同志之所以能屢次解決這類難題，正是因?yàn)樗翘谆顟B(tài)循環(huán)法的核心，就是尊重、理解并引導(dǎo)這種生命活動(dòng)的動(dòng)態(tài)規(guī)律，而不是用僵死的框架去束縛它。
他連副廳的位置都能為了夯實(shí)基礎(chǔ)而放下，這份對(duì)活態(tài)和根基的執(zhí)著，或許正是解開你們困境的關(guān)鍵。”
“嘶——”周渭南和沈弘毅同時(shí)吸了一口涼氣！
宋老這話，簡(jiǎn)直是一針見血，直接點(diǎn)破了他們困境的本質(zhì)！而且，他竟然如此推崇那個(gè)年輕人的理論？！
“宋老，您……您的意思是，何雨柱同志他……他能解決我們的問題？”
“能不能解決，我不敢打包票。”
宋老站起身，走到文件柜前，取出了一份裝訂好的、封面印著“內(nèi)部資料·嚴(yán)禁外傳”字樣的文件，放在了他們面前的茶幾上。
“但是，在請(qǐng)動(dòng)他之前，你們可以先看看這個(gè)。”
文件的標(biāo)題是：《微生物系統(tǒng)作戰(zhàn)方略綱要》，編撰人：何雨柱。
“這是雨柱同志結(jié)合之前的一些工作，整理的一份思路綱要。目前還在內(nèi)部討論階段，尚未全面推廣。”
周渭南和沈弘毅對(duì)視一眼，都看到了對(duì)方眼中的迫切與好奇。
他們翻開了這份《綱要》。
開篇的用語并非標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)語言，反而帶著何雨柱特有的、略帶土氣：
“微生物不是機(jī)器，你把它當(dāng)人看，它才給你好好干活。”
“別老盯著終點(diǎn)指標(biāo)，要多關(guān)心它干活的過程舒不舒服。”
“通氣和攪拌不是越猛越好，得看它喘不喘得過氣。”
沈弘毅眉頭微蹙，這……這能算是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)論述？
隨著深入，他們看到了完全超前的理念和具體策略：
動(dòng)態(tài)感知與反饋調(diào)控：明確提出要建立關(guān)鍵生理參數(shù)（如溶氧、pH、底物濃度）的實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)，并基于此進(jìn)行過程干預(yù)，而非固定模式。
非均衡營(yíng)養(yǎng)供給策略：批判一次性投料，倡導(dǎo)根據(jù)微生物代謝節(jié)奏進(jìn)行少吃多餐式的流加營(yíng)養(yǎng)……
甚至還有關(guān)于菌種定向馴化與進(jìn)化的初步構(gòu)想！
“我的天……”沈弘毅覺得這些思路，有些他們模模糊糊感覺到，卻無法提煉，有些則完全超出了他們目前的認(rèn)知范疇！
這哪里是綱要，這簡(jiǎn)直是為他們打開的了一扇通往新世界的大門！
周渭南合上文件，看向宋老，“宋老！我們……我們能不能現(xiàn)在就去那個(gè)軋鋼廠？我們想親眼見見這位何雨柱同志！”
他現(xiàn)在已經(jīng)完全理解了宋老的用意。
這份《綱要》就是何雨柱能力的鐵證！這不是一個(gè)普通的廚子，這是一個(gè)擁有著顛覆性思維，并能將其轉(zhuǎn)化為實(shí)際生產(chǎn)力的天才！他必須立刻見到他！
宋老看著兩人徹底被折服的樣子，滿意地笑了笑，拿起桌上的電話：“小陳，備車。去軋鋼廠。”
……
四九城，紅星軋鋼廠，大禮堂。
禮堂門口懸掛著巨大的紅色橫幅——“熱烈慶祝營(yíng)養(yǎng)粉項(xiàng)目取得圓滿成功暨先進(jìn)個(gè)人/集體表彰大會(huì)”。
禮堂內(nèi)，人頭攢動(dòng)，鑼鼓喧天。
廠領(lǐng)導(dǎo)幾乎全員到齊，一字排開，個(gè)個(gè)面帶紅光。
臺(tái)下，各車間、科室的代表坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，氣氛熱烈。
李副廠長(zhǎng)為了這場(chǎng)大會(huì)，可謂煞費(fèi)苦心。
不僅邀請(qǐng)了上級(jí)主管單位的領(lǐng)導(dǎo)，還廣發(fā)英雄帖，請(qǐng)來了幾家關(guān)系密切的兄弟單位代表，以及報(bào)社的記者，陣仗之大，在軋鋼廠的歷史上實(shí)屬罕見。
就在大會(huì)即將開始，會(huì)場(chǎng)氣氛最熱烈的時(shí)候，周渭南和沈弘風(fēng)塵仆仆地趕到了軋鋼廠門口。
他們拿著介紹信，正向門衛(wèi)打聽何雨柱的辦公地點(diǎn)。
“同志，請(qǐng)問何雨柱同志的辦公室……”
周渭南的話還沒問完，就被禮堂方向傳來的震天鑼鼓聲和廣播里激昂的進(jìn)行曲打斷了。
那高音喇叭的聲音極具穿透力：
“紅星軋鋼廠的廣大工友同志們！報(bào)告一個(gè)振奮人心的大好消息！我廠技術(shù)科何雨柱同志，發(fā)揚(yáng)敢想敢干、自力更生的革命精神，成功研制出營(yíng)養(yǎng)粉，為解決人民群眾的生活困難，立下了汗馬功勞！這是我廠抓革命、促生產(chǎn)取得的又一豐碩成果！”
這口號(hào)式的廣播詞讓周渭南和沈弘毅下意識(shí)地皺了皺眉，他們搞科研的，對(duì)這種過于濃重的宣傳腔調(diào)本能地有些疏離。
然而，沒等他們細(xì)想，廣播里的聲音停了，取而代之的是一陣更加激昂的旋律——
“我們走在大路上，
意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)！
披荊斬棘奔向前方！”
這歌聲是《我們走在大路上》！這曲子他們太熟悉了，幾乎成了這幾年所有捷報(bào)和慶典的背景音。
他忽然覺得，這曲子在此刻響起，竟有幾分貼切——那個(gè)未曾謀面的何雨柱，不正是用一種全新的思路，在技術(shù)領(lǐng)域披荊斬棘，開辟著一條大路嗎？
“同志，這……這是在開什么會(huì)？”周渭南問道。
“表彰大會(huì)啊！給我們何雨柱開的！他搞的營(yíng)養(yǎng)粉，立大功了！連上頭都驚動(dòng)了！”
熱心的門衛(wèi)指著人頭攢動(dòng)的方向，
“瞧見沒，全廠能來的都來了，還有記者呢！聽說是什么……營(yíng)養(yǎng)粉搞成了，立了大功！可了不得！”
“營(yíng)養(yǎng)粉？”沈弘毅下意識(shí)地重復(fù)了一句，心里還在想著糖丸生產(chǎn)線的事，對(duì)此并不在意。
周渭南卻心中一動(dòng)，對(duì)門衛(wèi)道：
“謝謝同志。我們能不能……先去大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)看看？感受一下氣氛。”
他想看看這軋鋼廠搞出的是什么名堂，或許能從中窺見一絲何雨柱能力的端倪。
門衛(wèi)見他們是上海來的大專家，很痛快地放了行，還給他們指了去禮堂的近路。
兩人循著聲音，快步走到大禮堂側(cè)門。
剛一到門口，他們就被里面山呼海嘯般的陣勢(shì)給鎮(zhèn)住了！
只見能容納近千人的大禮堂座無虛席，臺(tái)上燈光璀璨，紅旗招展。
主持會(huì)議的李副廠長(zhǎng)正拿著話筒，聲音通過高音喇叭傳出來：
“……這充分說明了，在我們軋鋼廠的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的大力支持下，我們工人階級(jí)有無窮的智慧和創(chuàng)造力！能夠克服一切困難，創(chuàng)造出驚人的奇跡！”
周渭南和沈弘毅交換了一個(gè)眼神，都從對(duì)方眼中看到了驚訝。
一個(gè)軋鋼廠的技術(shù)改進(jìn)，能搞出如此隆重的慶典？
這排場(chǎng)，快趕上他們所當(dāng)年完成重大攻關(guān)任務(wù)時(shí)的表彰級(jí)別了。
就在這時(shí)，李副廠長(zhǎng)的聲音激動(dòng)：
“下面，讓我們以最熱烈的掌聲，歡迎本次營(yíng)養(yǎng)粉項(xiàng)目的頭號(hào)功臣，為我們軋鋼廠立下汗馬功勞的——何雨柱同志，上臺(tái)做項(xiàng)目匯報(bào)！”
“嘩——！！！”