【公元前256年，劉邦出生在楚地。】
天幕之上。
開始展現少年劉邦的成長。
他為人仗義大方，性格灑脫，不愛受拘束。
他不喜歡下地干活，只想當個自由自在的游俠。
年輕的劉邦神采奕奕地對身邊伙伴說：
“我的偶像是信陵君！我要去魏國找他，做他的門客！”
……
【然而等他有機會趕到魏國時，信陵君早已去世多年了。】
【公元前223年，秦滅楚后，在舊楚地設泗水郡。劉邦通過考核成為秦吏，當上了泗水亭長。】
……
天幕畫面轉到咸陽城。
一身布衣、滿身塵土的劉邦剛把押送的勞役交接給秦吏，正要出城。
忽見道路那頭行來一隊威武持戟的軍士，騎著高頭大馬護在馳道兩側。
中間是一輛六匹白馬拉著的馬車，車上坐著身穿冕服、不怒自威的嬴政。
劉邦看得怔住，不禁脫口嘆道：
“大丈夫，就該像這樣啊！”
感嘆完，他又風塵仆仆地離開了咸陽。
鏡頭急速拉高，咸陽城縮成芝麻大小，轉眼消失在云層之中。
晴朗的白云驟然轉為烏云，電閃雷鳴。
鏡頭再次壓下時，已不是咸陽。
此時夜色如墨，細雨綿綿。
一處院落里，劉邦喝著酒對眼前七八十人說：
“行了，別磨蹭了，都各自逃命去吧！”
“亭長！那你怎么辦？”一個壯漢著急地問。
“乃公還用你們操心？”
劉邦指著遠處山脈隱約的輪廓：
“瞧見沒，那就是芒碭山。乃公上山當土匪去。”
人群中有十幾人對視一眼，一齊上前單膝跪地：
“我等愿隨劉公上山！”
……
【公元前209年，劉邦押送五百勞役前往驪山修陵。途中不斷有人逃跑，劉邦估摸到了驪山人也跑光了，索性在某天夜里把人都放了。】
【他與十余名自愿跟隨的人一同上了芒碭山，落草為寇。】
……
畫面繼續。
明月當空，在芒碭山落草的劉邦帶著幾人下山找吃的。
忽然一陣風吹過，草叢猛烈晃動。
幾人立刻警惕地盯著草叢，防備猛獸。
風停草靜，眾人剛松口氣——
一條白色巨蟒猛地從草叢中竄出！
有水桶那么粗，三丈來長，雙眼泛著幽幽綠光。
眾人嚇得魂飛魄散，唯有劉邦鎮定拔劍，一步踏前。
劍光一閃，白蟒斷成兩截。
……
【同年，劉邦在芒碭山斬白蛇，響應陳勝吳廣起義，沛縣子弟紛紛來投。】
【同年，沛縣百姓除掉縣令，迎劉邦回城，尊為沛公。】
【公元前208年，項梁項羽在吳縣起兵，劉邦參與擁立楚懷王。】
【同年，劉邦平定魏地。】
……
天幕上出現一幅地圖。
原本戰國時的魏地被標紅，劉邦軍隊從碭郡出發，一路西進，勢如破竹。
……
【同年，劉邦率軍西進，沿途收編陳勝、項梁的散兵，經碭縣至成陽，連破秦軍多路兵馬，平定韓地，途中得遇張良。】
……
韓地也在地圖上漸漸轉紅。
劉邦的軍隊已逼近咸陽。
……
【公元前207年，劉邦攻破南陽。此時章邯已降項羽。】
【劉邦軍連破丹水、武關、漢中、巴、蜀，又在藍田大破秦軍，秦朝至此無力抵抗。】
【公元前207年十月，劉邦軍先于各路諸侯抵達灞上。秦王子嬰素車白馬，以絲帶系頸，手捧玉璽符節，出城投降。】
……
畫面繼續。
咸陽宮前，劉邦與一眾兄弟站在百層臺階下仰頭望去。
“季哥，這咸陽宮……可真高、真大啊！”身邊一人看得目瞪口呆，喃喃說道。
劉邦望著巍峨宮殿，一時也說不出話。
過了半晌，他才回過神，朝身后兄弟們一揮手：
“走！咱們一起進宮看看，誰跑得快！”
說完帶頭沖上臺階。
后面一群沛縣老兄弟也興奮地跟著往上跑。
鏡頭拉遠——
一群已不再年輕的男人，還像少年般你追我趕，笑著奔向宮殿。
等氣喘吁吁地跑到大殿前，眾人又一次被眼前的景象震住了。
……
【劉邦初入咸陽，便被富麗宮室與珍寶所迷，心生留戀，不思進取。】
【經樊噲、張良以秦亡為例勸諫，劉邦方醒悟，遂領軍退駐霸上。】
【至霸上后，與關中父老約法三章：殺人者死，傷人盜物抵罪，其余秦朝苛法一概廢除。】
【同月，項羽于新安坑殺二十萬秦降卒。】
【公元前207年十一月，項羽率諸侯聯軍西進，兵臨函谷關。】
……
大漢，高祖時期。
“說實話，當年第一個跑來勸朕的竟是樊噲，可真讓朕吃了一驚。”
劉邦向后一靠，整個人陷進榻里，懶洋洋笑著。
“他那性子朕還不知道？粗豪直率，雖說粗中有細，卻也不是能以史為鑒、說出大道理的人。”
“就一點，耳根子軟！定是有人讓他來說的。”
“果然，朕一說不愿離開咸陽，子房便來了。”
聽劉邦說得篤定，階下的樊噲忍不住出列：
“陛下既知臣說得在理，為何當時不聽，非要等留侯勸諫才聽？”
“呵呵，乃公就說你沒這腦子。”
劉邦搖搖頭，手指朝樊噲虛點幾下，面露無奈。
蕭何等人在下暗暗抿笑。
“那時子房與朕相識不過數月，雖西進途中屢有建言，卻尚無君臣名分。”
“朕是有心試探，就怕子房無意追隨。”
“到了咸陽宮……朕確是被那繁華晃了眼。”
劉邦回想當時，輕嘆一聲：
“真他娘的……壯闊啊。”
“但你一勸，朕便醒了。轉念一想，你哪有這般見識？丞相那時正忙著整理秦籍圖冊，也沒空理會朕。”
“唯一既有見識又有余暇的，只剩子房。”
“所以朕賭了一把！”
劉邦直起身，袍袖一振，聲氣昂然：
“朕賭子房看清了——那亂世之中，唯朕能平定天下！”
“為何是朕？”
“難道是項羽不勇？項羽不能戰？！”
“不！是他不能容人！”
“他那顆腦袋，還停在戰國七雄的時候！那些諸侯也一樣！”
“可天下早變了！”
“自嬴政稱帝那日起，天下就已不是從前的天下！”
“他們卻沒變，還活在諸侯割據的舊夢里。”
他慷慨說罷，又向后癱回榻中。
殿內群臣靜立聆聽。
“論行軍打仗，朕不如韓信。”
“論治國理政，朕不如蕭何。”
“論運籌帷幄，朕不如子房。”
“但朕知道誰擅長什么，便讓他去做什么。”
“朕不插手，朕放心！你想怎么干就怎么干——朕信你！”
“所以這天下，是朕的。”
言罷，劉邦不再看眾人反應，只把雙手攏進袖中，望著天幕喃喃：
“能打……能打頂個屁用。”
“……他娘的……世上怎么偏有這般能打的人？”