薛家后宅正房內室，燭光柔和，彌散著淡淡酒氣。
薛千良躺在榻上，呼吸粗重，不時發(fā)出幾句模糊的囈語。呂氏坐在床邊，擰了溫熱的帕子，替他擦拭額角頸間的薄汗，又倒了半杯溫水，輕輕扶他半坐起來。
“老爺，喝點水，潤潤喉嚨，會好受些。”她聲音溫軟，如同對待稚子。
薛千良靠著迎枕半坐著，就著呂氏的手，迷迷糊糊喝了半杯。溫熱的水流似乎喚醒了他幾分神智，又或許，是飲下多時的“引夢散”，開始撬動他緊鎖多年的心防。
朦朧醉眼中，妻子的面容與二十多年前江南水鄉(xiāng)那個嬌俏明媚的少女重疊在一起。時光仿佛倒流，他還是那個乍見她便失神的“失憶”青年。
“阿竹妹妹……”他喃喃喚出那個久違的、只屬于年少時的親昵稱呼，伸出手，指尖輕輕撫過呂氏已染風霜卻依舊溫婉的臉頰。
呂氏微微一怔，隨即失笑，略帶羞澀地拍開他的手：“都多大歲數(shù)了，還叫這個……讓人聽見像什么話。”
薛千良卻恍若未聞，只癡癡地望著她，眼神迷離中透著一種近乎孩童的依賴與恐慌。忽然，他扁了扁嘴，竟顯出一絲委屈的神色，手臂猛地收緊，將呂氏緊緊摟入懷中，聲音帶著哽咽：
“阿竹……不要離開我……是我不對，我不該騙你……可我心悅你，真的心悅你，從第一眼見到你……你別走……”
呂氏被他摟得有些喘不過氣，又好氣又好笑，只當他是醉后胡言，輕拍他的背安撫：“醉糊涂了，快躺下歇著，我不走，我在這兒呢。”
然而，薛千良的嗚咽聲卻愈發(fā)清晰，那些被“引夢散”催逼出的、沉淀了半生的秘密，混著酒意與悔恨，決堤般傾瀉而出：
“阿竹……我沒有失憶……我騙了你，騙了岳父岳母……我在京城有夫人，有孩子……我是個卑鄙小人……我該死……”
呂氏渾身猛然僵住，如遭雷擊，血液仿佛瞬間凍成了冰。她難以置信掙開薛千良的懷抱，看著這個顫抖嗚咽的男人，聲音干澀得不像自己的：“你……你說什么？”
薛千良卻似已完全沉浸在自己的痛苦與懺悔中，感覺不到眼前人的顫抖與崩潰，只自顧自地、斷斷續(xù)續(xù)地訴說著，那些被他精心掩埋了二十余年的真相：
“是我忍不住……忍不住給家里去了信……我怕爹娘以為我死了……嗚……要不是這封信，他們或許找不到江南來……咱們不回京城多好……你一定會比現(xiàn)在快活……是我自私……我想家，想離爹娘近些……我想盡一點為人子的心……是我……是我把你困在這京城籠子里的……阿竹，我對不起你……”
他語無倫次，顛三倒四，可每一句，都像一把淬了冰的鈍刀，狠狠剮在呂氏心上。淚水無聲地滾落，瞬間模糊了她的視線。
原來……原來那些初見時的羞怯靦腆，那些“失去記憶”的茫然無措，那些信誓旦旦“唯你一人”的深情款款……從頭到尾，都是一場精心編織的騙局。
她所以為的救贖與良緣，她傾盡家財、背離故土所奔赴的“真情”，她二十多年相濡以沫的“夫君”……竟是這樣一個，從一開始就懷揣著滿腹算計、用謊言構筑起她整個人生的陌生人。
呂氏僵硬地坐在床邊，任由薛千良抱著她痛哭流涕，訴說著他的愧疚與“不得已”。
二十多年，彈指一瞬，卻又恍如隔世。如今已年過四十，驟然得知這血淋淋的真相，于呂氏而言，不啻于將她過往全部的人生連根拔起，再狠狠摔碎。
方才那片刻的僵直過后，是錐心刺骨的劇痛，從心口炸開，瞬間蔓延至四肢百骸。她猛地捂住胸口，喉間發(fā)出一聲壓抑的、破碎的抽息，整個人都佝僂了下去。
“你……”她的聲音嘶啞得不成樣子，每一個字都像是從砂紙上磨過，“你還不如不說……還不如……騙我一輩子！”
這聲音里沒有歇斯底里的怒吼，只有一種被徹底抽空力氣的絕望。
東廂房的門簾后，薛嘉言早已淚流滿面，死死咬著下唇才沒讓自己嗚咽出聲。聽到母親那句“還不如騙我一輩子”，她渾身一震，心中翻江倒海，第一次對自己的決定產生了強烈的動搖與恐慌——她是不是錯了？她自以為是的“真相”，對母親而言，是不是比謊言更殘忍？
然而，床榻上，藥力與酒意雙重作用下的薛千良，卻已完全失控。他仿佛聽不到呂氏的悲鳴，也感受不到那瀕臨破碎的氛圍，只沉浸在自己無盡的懺悔與恐懼中，又拋出一枚更殘酷的驚雷。
“阿竹……我是個壞東西……我不僅騙了你，我還……我還犯了錯……”他嗚咽著，涕淚橫流，像個做錯事的孩子般惶惑不安，“我……我無意中毀了一個女子的清白……她有了我的骨肉……我沒辦法，只能把她養(yǎng)在外面……阿竹，你原諒我，我不是有意的，我也不知道自己怎么了，就那一次……就那一次啊！她就有了孩子……嗚嗚……”
他胡亂抹著眼淚，聲音越發(fā)凄惶：“那孩子……那孩子長得和我一模一樣……我實在狠不下心……我只能養(yǎng)著他們母子……阿竹，我對不起你……我最對不起的就是你……”