百無聊賴地回想著過去的事，不知不覺間三分鐘過去了。
抬眼一看，見監禁室的隔離門還未打開，姬明歡便把背部倚在椅上，闔上眼皮，繼續回想過往的時光。
在他和孔佑靈初次相識之后過了三年，原本在小孩們眼里沉默寡言的姬明歡，忽然搖身一變，成了福利院里最調皮的那個孩子。
他時常犯錯，比如頂撞院長，又比如故意氣走那些有意愿領養他的大人，作為懲罰則會被院長關到圖書館頂端的小閣樓一個人睡覺。護士們不僅會把房門上鎖，還會在睡前切斷圖書館的電源，閣樓的燈怎么按都打不開。
于是孩子們都很害怕這座閣樓。
因為到了晚上會很黑，身旁還沒有人，那些歪歪扭扭的圖書架在月光下看著就好像張牙舞爪的怪物，他們每次被關入閣樓，總會大聲哭喊自己錯了，求護士把他們放出去。久而久之，就沒有人敢當調皮鬼了。
可姬明歡不一樣，他喜歡那座閣樓。
比起和其他男孩睡在一起，他更喜歡被關在這里面一個人度夜，也喜歡在黑暗里靜靜地聽著，墻上的掛鐘傳出的“咔噠咔噠”的聲響。
他是福利院唯一一個敢在那個陰嗖嗖的閣樓里過夜的人，連一聲都不吭。因此他也成為了孩子里唯一一個敢頂撞院長的人。
孤兒院的小屁孩們都很佩服姬明歡，認為他敢做他們不敢的事，把他當作了頭頭。恐怕整個孤兒院里沒人知道，這個從前不怎么起眼的男孩，怎么突然間發生了這么大的變化。
護士們只知道，因為姬明歡經常和孔佑靈呆在一起，所以孩子們再也沒人敢欺負那個聾啞女孩了。
這倒是讓她們少操了點心。
其實只有姬明歡自己明白，他之所以那么喜歡這座閣樓，還是因為每一次他被關在圖書館的閣樓時，總能見到一個人。
護士們把閣樓的門上鎖了，但閣樓的天窗沒鎖，在閣樓里借著月光看書，等到護士和院長們都睡了的點，他就會跨過角落一堆蒙著灰塵的圖書，踩上陳舊的圖書架，然后跳向天窗，雙手抓住屋頂爬了上去。
每當他像是魚兒一樣鉆入屋頂的時候，只要抬起頭來，裹挾著晚風的月光便會迎面落下，把他的頭發高高吹起，照亮了他那雙清亮的眼睛，像是打開了天空的櫥窗。
扭頭看去，閣樓的對面就是女孩們的宿舍，離得很近。女孩子們的宿舍要稍微矮上一些。到了晚上，孔佑靈就睡在宿舍的第三層里，她的房間從未變動過。
而每當姬明歡被罰一個人在閣樓過夜的時候，孔佑靈就會在被窩里默默數數，在深夜忽然睜開眼來，盡可能不吵醒其他人，像小貓一樣小心翼翼地溜出宿舍。
赤著腳穿過樓道，爬上走廊盡頭處的窗戶，然后她就能看見坐在對面閣樓屋檐上的姬明歡。
他也總會向她伸出自己的手，在夜風中無聲地動了動嘴唇：
“跳，相信我。”
每一次看見他的臉，她都能鼓起勇氣，從窗臺上向著圖書館的屋頂一躍而去，女孩的身影在月光下輕靈得像只白鹿，雪白的發絲在夜風中飛舞，姬明歡總能不出意料地接住她的手。
到了這個點的深夜，整個孤兒院靜悄悄的，是冬天就會看見下著雪，樹上和屋檐上都白茫茫一片；是夏天就能聽見蟬鳴，螢火蟲在夜空中飛舞，有時遠方還會放煙花，噼里啪啦的聲響里，令人眼花繚亂的火花照亮夜幕。
無論春夏秋冬，唯一不變的是城市的長街一片燈火通明，福利院的圍墻把那些令人向往的光芒隔絕在外，只有爬上屋頂才能窺見城市的霓虹，才能知道這世界有多大。
但他們對那片燈紅酒綠的紅燈區不感興趣，兩人總是躺在閣樓的屋頂，安靜地看著群星高掛的夜空。
那是只屬于兩個人之間的時間。
這世界有時很小，他們只能在狹窄的福利院里走動，處處受限；
可每到了這時，他們又覺得世界變得很大、很大……大得好像整片夜空都屬于他們。
姬明歡把手臂枕在腦后，另一只手指向天空，一顆一顆向她介紹那些星星的名字。
孔佑靈抱著畫本坐在旁邊靜靜地聽著，時不時用在畫本上寫字，問他，你是怎么知道這些的？在孔佑靈眼里，姬明歡什么都懂，甚至比很多大人懂得都多，就像他不是這個年齡的小孩。
這時，姬明歡總會說自己是從圖書館里的書本知道的：他被關在閣樓里沒事做，就會抽時間把堆積在里頭的那些雜書都看一遍，長久以來就養成了閱讀癖，書越讀越快，后來甚至養成了一目十行的能力，閣樓的書看完了，就在禁閉前偷偷把圖書館的書帶上來，時間長了，懂得自然比同齡人多。
孔佑靈點點頭，于是以后別的孩子在操場上玩，姬明歡一個人在圖書館看書的時候，他的身旁總會多出一個身影。
某一個夜里，閣樓的屋檐上，她講到了自己的母親。
她在本子上寫字，說母親是冰島那邊的人，為了父親移居到中國，可后來父親因為欠債拋棄了她們，母親帶著她在人生地不熟的地方生活，連語言都不怎么熟練，最后過勞而死。
她說，母親是因為她才死的。
姬明歡搖了搖頭，說錯的不是她，是她爸爸，還說她母親也有錯，人想在這個世界上真正地活著那就只能靠自己，依賴別人才能活下去的人只能得到一時喘息的機會。
她想了很久，問，那我可以依賴你么？
姬明歡愣了一會兒，然后點了點頭，咳嗽兩聲，推翻自己剛說出口的話：“我不一樣，依賴我可是很有性價比的一件事，因為我對自己身邊的人超好的。”
他頓了頓：“好吧，雖然我身邊就只有你，但你對我來說就像家人一樣。”
她說，你也是我的家人。
聊著聊著，倆人又說到對彼此的第一印象。
“第一印象？”姬明歡想了想，“哦哦，你給我的第一印象是……冬天剛來的時候，小孩子們在街道堆砌的小雪人。”
女孩問：“雪人？”
“沒錯，小雪人。”他認真地說，“不是那種很大的雪人，而是就算只用很小很小的力氣碰一下，也會叭唧叭唧地碎掉的那種雪人。”
孔佑靈不含感情地瞟了他一眼，臉頰微微鼓起，好像生氣了似的。
“好啦，我開玩笑的。”
孔佑靈沉默了一會，寫字問他：“護士說，你小時候喜歡把自己關起來，這是為什么？”
姬明歡盯著夜空發了很久的呆，然后說：“我最后一次見到父母的時候，他們把我關在了衣柜里，跟我說在那里等他們，別發出聲音，他們很快就會回來。”
他揚了揚嘴角，“小時候的我太笨啦，還以為他們的話是真的。然后，即使被人送進了福利院，我也還是會傻乎乎地把自己關起來，腦子想……這樣做，他們是不是就會回來找我呢？”
“可一次都沒有，再后來……”頓了頓，他臉上的笑意慢慢消失了，“再后來，我就長大了，不需要他們來找我了。”
“我總覺得……自己還不了解你。”女孩看著他失落的表情，呆了呆，在本子上寫字。
姬明歡沉默了很久，低聲說：“其實我在每一個人面前都是不一樣的性格，總是在偽裝自己，我很害怕被拋棄，就像被我父母拋棄那樣……我總會迎合別人，裝出他們喜歡的樣子。有時會很想靠近別人，但一想到自己被拋棄的場面，我就會主動切斷這段關系，我真的不想……不想像垃圾一樣被丟掉。”
“但你不一樣，我希望你在我身邊，在你身邊我不需要偽裝自己，不需要迎合。所以我想一直和你在一起。”
說到這，他忽然壓低了聲音：“孔佑靈……你會像我的父母一樣拋棄我么？”
孔佑靈側眼，靜靜地盯著他看了一會兒。
她頭一次看見這個張狂的、肆意妄為的、總是游刃有余的人流露出脆弱的一面——落寞、害怕、擔心。這時她才會想起，他和自己一樣，只是一個十幾歲的小孩，只是一個從小就被父母拋棄，一直在掩飾著自己的不安、恐懼、孤獨的小孩。
女孩低垂眼簾，望著屋檐的瓦塊想了很久、很久。
意外的，她并沒有寫字，也沒使用唇語，只是放下了懷中的本子，慢慢地、慢慢地湊近了他，像小貓一樣試探，然后張開了雙臂，將他抱在懷里，白色的發絲緊貼著他的面頰。
那時姬明歡正低垂著眼看著福利院的屋檐，感受到身側傳來的微涼，他還沒回過神時，女孩已經抱住了他。
他愣了很久。
這個常常被其他孩子嘲笑不會說話，也說不了話的女孩，既然沒有寫字，也沒有使用自己的特殊能力，只是用這種簡單的方式來表達自己對他的在乎，笨拙，但也真誠。
他的眼睛微微紅了紅，猶豫了一下，然后輕輕抬手回擁了她。
兩人在屋檐上相擁，這是姬明歡自記事起第一次被人擁抱。明明她的肌膚很涼，但他卻覺得很溫暖，把頭輕輕地埋在她雪白的發絲里。
這是一個魚鱗天，一波波的云紋擠滿了深藍色的天空，月色好像都變暗了。
許久后，女孩忽然低垂眼簾，在本子上認真寫字，把本子面向他。
姬明歡側眼看了過去。
“我們逃走吧。”本子上這么寫著，簡簡單單的幾個字，卻讓姬明歡摸不著頭腦。
姬明歡好奇地問：“說是逃走，但要逃去哪？”
“哪里都好。”
“可是……如果離開了孤兒院，我很有可能活不下去的，我沒有父母，沒有身份證明，沒有學歷，找不到工作、住處。”姬明歡頓了一下，“但你不一樣喔。”
“為什么？”女孩問。
“因為你是一個超能力者，國家對超能力者很好的，只要你哪天跟他們說了這件事，就會有一些很厲害的人開著大轎車來接你，讓你住在最好的房子里，吃好東西，睡好覺。”姬明歡摸了摸鼻子，“只要用好你的能力，在哪里你都會很受歡迎，而我呢……”
他抬頭看向夜空，月影在云間忽隱忽現，“我離開了這座孤兒院就什么都不是了，只是一個被拋棄的流浪小孩而已，沒人會在意我的死活的。外邊的人可能還沒院長好。”
孔祐靈沒有寫字，只是低著頭思考了一會兒，然后側臉悄悄瞄了他一眼，抬起右手，伸出小拇指。
“拉鉤。”她放下了本子，用唇語無聲講。
“哈？”
“我和你一直在一起，這樣就不是‘我’，而是‘我們’了……”
說到這兒，孔佑靈無聲地照搬了一遍他之前說過的話，只是把話語里的“我”換成了“我們”。
她說：“我們沒有父母，沒有身份證明，離開了孤兒院，或許找不到工作，或許也沒有可以住的地方，但我們……只要在一起就有辦法，只要在一起就能活下去。”
那一天的月光皎潔而明亮，女孩的發絲像是初冬的雪匯成的綢帶，在晚風中飛舞。
她那雙畏光的眼睛認真地睜大，從來沒那么明亮過。分明這個女孩的口中發不出任何聲音，說的話卻句句落在姬明歡的心里。
姬明歡愣了很久。
然后他低低地笑了一聲，伸出手指，觸碰她素白的小指，和她拉了拉鉤。
“媽媽說過，拉了鉤，說話就要算數。”
她勾起嘴角，無聲地說，“我們要一直在一起。”
“好，那我們一直在一起。”
這句話仿佛穿過了那些蒙著月光的記憶，輕緩地回響在姬明歡的耳畔。
漆黑的監禁室里，他昏沉沉地抬眼，看見隔離門已經打開，入口走來了一個人影，那是……一個穿著帶有編碼的病號服的白發女孩，她的身影一如既往的輕靈。在看見姬明歡時，她止住腳步，悄然間呆在原地。
姬明歡先是愣了一會兒，然后沖她眨了眨眼睛。
“好久不見。”