山風從埡口灌下來，帶著松脂和凍土的氣息。

余木初的堂屋里，火堆燒起來了。

山里溫差大，一到夜晚。

風冷刺骨。

鐵鍋架在火上，水還沒響。

劉清明蹲在地上往火堆里添柴，多吉在旁邊幫著劈引火的松木條子。

余木初坐在火塘邊，抱著水煙筒，咕嚕咕嚕地抽。

三個人誰都沒說話。

水煙筒的聲音在石墻間回蕩，像一只老貓在打呼嚕。

余木初之前的那一嗓子。

很快就有了回響。

隔了不到一盞茶的工夫，腳步聲從四面八方匯過來。

第一個進門的是個背著孩子的年輕女人。

她看見火塘邊坐著的劉清明，腳步頓了一下，低著頭走到墻根蹲下。

然后是兩個老人。

再后面是三個女人，手里牽著半大的娃娃。

陸陸續續地，堂屋里擠滿了人。

坐不下的就站著，有幾個女人抱著孩子靠在門框上，探頭往里看。

酥油味、汗味、煙味攪在一起。

鐵鍋里的水開了，咕嘟咕嘟地翻著氣泡。

余木初敲了敲水煙筒，銅嘴在石地上磕出一聲脆響。

屋子里安靜下來。

他開口了，語速很慢。

多吉湊到劉清明耳邊，壓著聲音翻譯：“召集大伙來一趟，是有個事要說說。”

余木初抬起枯瘦的手，指了指劉清明。

多吉繼續翻譯：“這位是新來的劉書記。我們石鼓寨上一次來縣委書記，還是四十年前。這四十年，來寨子里的干部一共沒多少個。來的不是催生就是催繳。慢慢地，就沒有人關心石鼓寨了。”

火塘里的柴裂了一聲。

“這位劉書記既然親自來了，大家不妨聽一聽他想說什么。我們石鼓寨雖然窮，但羌人待客有禮。這是不能違背的。”

老人說完，放下煙筒，不再開口。

堂屋里靜得能聽見鐵鍋里水翻騰的聲音。

沒有人出聲。幾十雙眼睛落在劉清明身上，像看一塊從山外滾進來的石頭。

沉默了一會兒。

下午碰到的那個老婦人開口了。聲音又干又澀。

多吉翻譯：“她說，她只想知道一個事——縣委書記能不能作主，放了她兒子。她兒子老實本分，肯定是被人鼓動才犯的錯，他也不敢殺人。”

話音剛落，又一個聲音接上來。然后第三個、第四個。

多吉一句一句地翻，劉清明掏出筆記本和筆，一條一條地記。

核心訴求只有一個字——放人。

等到最后一個人說完，堂屋里重新安靜下來。

劉清明合上筆記本，沒有急著開口。他掃了一眼在場的人，才不緊不慢地說話。

“鄉親們的要求我都聽到了，也都記下來了。”

他頓了一下，等多吉翻譯完。

“你們當中的一些人，參與了鎮招待所前面的請愿和暴亂。因為是老人和帶孩子的母親，部隊當時直接把你們放回了家，讓村干部進行教育。是不是？”

多吉翻譯過去。

好幾個人低下了頭。

堂屋里的氣氛變得壓抑。有人把孩子往懷里摟了摟。

劉清明沒有在這個問題上糾纏，話鋒一轉：“這里有村干部在嗎？支書或是村長都行。”

一個坐在角落的老人應了一聲，多吉翻譯過來：“他說，村干部都被縣里叫去談話了，沒回來。”

“那你們知道，為什么縣里要找他們談話嗎？”

眾人面面相覷。

劉清明說：“因為他們和萬家勾結。”

這句話翻譯過去之后，堂屋里的空氣凝滯了一瞬。

“他們鼓動你們家里的男人去礦上做工。而且——”劉清明的聲音不大，但每個字都砸得清清楚楚，“他們克扣了本來應該付給你們家人的工資。你們到手的錢，只有實際工資的一半，甚至更少。”

多吉翻譯完，堂屋里像是被人掀了鍋。

先是死一般的安靜。

然后那個角落里的老人猛地站起來，嗓門高了八度，一串羌語劈頭蓋臉地砸出來。

多吉飛快地翻譯：“他說不信，他們不會這么做。”

劉清明說：“這是他們在紀委親口交代的。因為萬家在礦上的人檢舉揭發了他們，他們不得不說實話。白紙黑字，按了手印。”

老人張了張嘴，沒有再反駁。

但其他人炸了。

一個女人尖聲喊了一句，把懷里的孩子嚇哭了。旁邊的老人拍著大腿，渾濁的眼睛里全是怒意。有人站起來又坐下，坐下又站起來。幾個女人湊在一起，嘴里像連珠炮一樣。

多吉一句一句地翻：“她說，去年她男人寄回來三百塊，說是一個月的工錢，她還以為是礦上的規矩——”

“他說，他兒子在礦上干了兩年，只帶回來一千多塊錢，連個媳婦都娶不上——”

“她說，她公公死在礦上，萬家給了三千塊喪葬費，村支書來家里收走了一千五，說是手續費——”

堂屋里的聲浪越來越高，各種哭聲、罵聲、拍打聲攪在一起。火塘里的柴被踢散了幾根，火星子躥了老高。

一只木碗被誰碰翻了，骨碌碌滾到劉清明腳邊。

“咚！”

余木初的木杖重重砸在地上，聲音炸裂。

屋子里瞬間安靜。連哭鬧的孩子都愣住了。

余木初站在火塘邊，脊背佝僂，但那雙渾濁的眼睛像兩把鈍刀子，慢慢刮過每一個人的臉。

他開口了。聲音不高，卻壓住了滿屋子的人。

多吉翻譯：“劉書記說的是事實。村干部和萬家的勾結，不是一天兩天了。你們為了一個活路，只能忍。他們本來就不是好人。當時鼓動你們下山去鬧事的，是不是也是他們？”

沒有人回答。

但沉默就是答案。

余木初繼續說。多吉的聲音也沉了下來：“被你們家的男人打死的那個警察，也是羌寨里出來的娃娃。才二十二歲。你們的男人犯了法，就要被處理。我勸過你們不要鬧事，你們當時不聽。現在，還不想聽劉書記的話嗎？”

之前那個老婦人低聲說了一句話。

多吉翻譯：“她說——尊敬的釋比，我們知道錯了。可這個漢人書記，怎么會為我們作主呢？”

余木初看了劉清明一眼。

然后轉回頭，對著滿屋子的人，一字一字地說。

多吉的聲音微微發顫：“他說——起初我也不信。但他是四十年來，第一個走進羌寨的縣委書記。他坐在這里，沒有架子。他記下你們的要求，回答你們的問題。我認為應該給他一個機會。你們聽不聽我的？”

安靜了十幾秒。

有人點頭。

然后更多的人點頭。

余木初轉向劉清明，說了一句話。

多吉：“劉書記，請你繼續說吧。”

劉清明拿起筆記本。

“第一個問題，你們最關心的——放人。”

他的語速不快，留夠翻譯的間隙。

“這個案子已經由部隊移交給了地方。我回去之后，立刻督促他們加快甄別。最早明天，第一批手上沒有血債的人，就能回來。”

這句話翻過去，好幾個女人捂住了嘴。

“但是。”劉清明的語氣硬了下來，“直接參與殺害警察的，和在暴亂中對武警戰士動手的人，必須接受法律制裁。這一點，請你們理解。”

屋子里的人面色各異。

有人的嘴唇在哆嗦。

余木初不等眾人反應，木杖又頓了一下，沙啞的聲音壓過所有動靜。

多吉翻譯：“犯了錯就要受罰。寨子里的規矩你們忘了？殺害警察，誰做的誰抵命。你們只能認。誰要是不認，跟我來講。”

所有人都低下了頭。

劉清明說：“這件事就這么處理。我保證，公平公正。沒有大過錯的，馬上放人。”

余木初點了點頭：“這樣很公平。我代表寨子里的人同意。”

劉清明翻過一頁筆記本。

“第二個問題。今后的生計。”

他環視了一圈在場的人。

“萬家的礦，肯定要被依法沒收。挖礦本來就是要命的活——你們不想自家男人有去無回吧？”

老婦人啞著嗓子說了一句。多吉翻譯：“她說沒辦法，只有一把力氣，不干活又能怎樣。寨子里吃飯的人多，攢錢的路子少。誰不知道萬家心黑，可沒活路啊。”

劉清明說：“這就是我要說的。我是縣委書記，讓你們吃飽飯是我的責任。不下礦，可以做別的。我來想辦法。”

老人說了一句。多吉翻譯：“以前也有人說幫我們，后來就沒消息了。你要我們等多久？”

“一個星期。”劉清明伸出一根手指，“我還要去其他寨子看看。給我一點時間。”

余木初看著他的眼睛，看了兩秒。

然后對眾人說了一句。

多吉翻譯：“就聽劉書記的。一個星期。他要是能做到，你們以后都不準再鬧事。”

眾人紛紛點頭。

火塘里的柴燒得正旺，橘紅的光映在每張臉上。那些臉上的漠然正在消退，取而代之的，是一種很小心、很脆弱的東西。

希望。

——

夜深了。

余木初把自已住的碉樓騰了一間屋給劉清明和多吉。

羊皮鋪在石板地上，上面蓋一層氈子，就是床。

多吉打了個冷戰：“書記，這條件——”

“比我當年在東山村睡的草屋子強多了。”劉清明裹上軍大衣，躺下去，“睡吧。”

多吉張了張嘴，把話咽回去，裹緊毛毯，很快打起了鼾。

劉清明閉著眼，沒有睡著。

翻來覆去地想著一件事——一個星期，要給石鼓寨一個答案。

不止石鼓寨。

整個茂水縣境內，這樣的羌寨有幾十上百個。

每一個都是一座孤島。

他需要一把鑰匙，能同時打開所有孤島的鎖。

想到很晚，才迷迷糊糊地睡過去。

第二天一早。

天剛蒙蒙亮，劉清明就起來了。

習慣性地開始晨跑，他繞著寨子跑了兩圈。

碉樓之間的泥徑窄得只能容一個人通過，腳下的碎石硌得生疼。山里的空氣冷冽，每一口都像灌了冰水。

跑到第二圈的時候，他發現情況不一樣了。

那個昨天縮在墻根啃餅的孩子，扒著門框往外看。看見劉清明跑過來，沒有躲，沖他咧嘴笑了一下，門牙缺了一顆。

一個老婦人坐在碉樓前面搓青稞，抬頭看見他，用生硬的漢話說了一句：“劉……書記。”

再往前走幾步。

門開著的那戶人家，正是昨天敲了半天沒人應門的。

一個年輕的女人站在門口，懷里抱著孩子，對他點了點頭。

劉清明站在寨子中間那條瘦溪旁邊，大口喘著氣。

身上是汗，心里是暖的。

總算是撕開了一道口子。

多吉從后面追上來，彎著腰喘得上氣不接下氣。

“書記……咱們今天還走嗎？”

劉清明的目光越過碉樓的屋頂，看向更遠處連綿的山脊。在那些山脊背后，還有無數個石鼓寨。

“走。”

他收回目光，語氣平靜。

“下一個寨子叫什么？”

多吉從兜里掏出一張皺巴巴的手繪地圖，上面密密麻麻標著寨子的名字。

“白石溝。翻兩座山。”他的手指沿著一條曲線劃過去，停在一個紅點上，“來回至少一天。”

劉清明點了點頭，走向余木初的碉樓。

老人已經站在門口了，拄著木杖，看著他。

余木初說了一句話。

多吉翻譯：“他說——路上小心。一個星期后，他等你的消息。”

劉清明沖老人點頭，轉身走向埡口。

走出幾十步，他忽然停下來，回頭看了一眼。

半個寨子的人站在碉樓前面，遠遠地看著他。

沒有人揮手。

但所有的門，都開著。