乾清宮，深夜，昭衡帝并未入睡。
他早不知何時就停下了批閱奏折的手，撐著額頭坐在龍椅上，腦海中反復回響的，是水仙那句話：
“臣妾懇請，重啟大選，遴選淑女，充實后宮。”
昭衡帝閉上眼睛，深吸一深寒夜的冷氣。
胸口某個地方，疼得發緊。
他想起最近阿娜幫他調理身子，說過會出現類似胸口發悶的情況。
他調理身體，不過是因為裴濟川說，他早年征戰留下的舊傷，若不精心調養，恐于壽數有礙。
他想活得久一點。
想陪她久一點。
想看著他們的孩子長大成人，想和她一起慢慢變老。
僅此而已。
至于子嗣……
有清晏、清和、永寧，他已心滿意足。
他從未想過要她多多生育。
可她不信。
或者說，她根本不愿信。
在她心里，他大概和這宮廷里所有男人一樣，只在意子嗣的多少。
昭衡帝忽然低低笑了一聲。
那笑聲在夜里散開，帶著無盡的自嘲。
馮順祥悄聲進來，手里捧著一盞熱茶：“皇上，夜深了，喝口茶暖暖身子吧。”
昭衡帝沒有回頭，只問：“皇后那邊，歇下了嗎？”
馮順祥低聲道：“方才聽乾清宮那邊來報，裴太醫去診了脈，開了安神的方子。”
他揮了揮手：“退下吧。”
馮順祥躬身退下，輕輕帶上了門。
御書房里，又只剩他一人。
他緩緩地闔上眼睛，只有夜晚伴他靜坐......
——
水仙提出選秀的三日里，昭衡帝再未踏入乾清宮。
但御書房的燈，每夜都亮至三更。
乾清宮內，水仙的孕吐反應愈發明顯。
盛夏酷熱，她卻一陣畏熱一陣畏寒，腹中胎兒正是最折騰人的時候。
這夜悶熱無風，她輾轉難眠，索性披了件輕薄的云絲外衫起身。
“娘娘，可是要喝水？”
守夜的淑兒立刻驚醒。
水仙擺擺手，走到窗前。
窗外夜色沉沉，遠處殿宇的輪廓在黑暗中巍峨矗立。
她看了一會兒，忽然轉身：“去把西暖閣那架古琴取來。”
淑兒一愣：“娘娘，夜深了，您身子要緊……”
“無妨。”
水仙聲音很輕，“睡不著，彈一曲靜靜心。”
聽露只得應下，悄聲吩咐宮人去取琴。
不多時，那架紫檀木七弦琴被安置在窗邊的琴案上。
水仙凈手焚香，在琴前坐下。
素手輕按琴弦，試了幾個音。
然后，指尖撥動。
琴聲幽咽，如泣如訴，在寂靜的夏夜里流淌開來。
她彈的是一曲《秋風詞》，本為秋日所作，此刻在夏夜彈來，更添幾分蕭瑟。
琴音婉轉，穿過重重宮墻，在深夜里飄得很遠。
本該傳不到昭衡帝耳中的。
乾清宮殿外，昭衡帝獨自立于廊下。
夏夜微涼，他穿著一身墨色常服，肩上搭著件薄披風。
廊下未點燈，只有月光灑落一地清輝。
他就那樣站著，閉目凝聽。
暗衛如影子般悄無聲息地出現在他身后三步處，單膝跪地，低聲稟報：“乾清宮暖閣燈還亮著。娘娘……已彈了半個時辰。”
昭衡帝沒有睜眼，只問：“她手冷不冷？”
暗衛頓了頓：“暖閣門窗開著，夜風有些涼。”
話音落下的瞬間，昭衡帝睜開眼。
眸底一片暗紅，像是許久未曾安眠。
他沉默片刻，忽然解下自己肩上的薄披風。
是進貢的錦緞所制，夏日披著清涼透氣，卻又能擋夜風。
他遞給暗衛，聲音低啞：
“擱在乾清宮宮庫房顯眼處......別說朕送的。”
暗衛雙手接過披風。
昭衡帝又頓了頓，補了一句：“再讓裴濟川明日請脈，開些安神寧心的方子。”
“是。”
暗衛領命，消失在夜色中。
昭衡帝重新看向乾清宮的方向。
琴聲還在繼續，幽咽如訴，像一根細絲，纏繞在他心口，越收越緊。
他站了很久，直到琴聲終于停下。
乾清宮的燈火熄滅。
他這才轉身，往御書房的方向走去。
次日清晨，下了一場小雨。
雨后的空氣清新了許多，暑熱稍退。
水仙循例往御花園走去。
經過夏日盛開的荷花池時，她放慢了腳步。
池中荷花正盛，粉白相間，露水在荷葉上滾成晶瑩的水珠。
她站在白玉橋頭，靜靜看了會兒。
“娘娘，晨露重，當心腳下。”
銀珠輕聲提醒。
水仙點了點頭，正要轉身，卻忽然頓住了。
荷花池對岸的涼亭里，不知何時站了一個人。
男人肩寬腰窄，身形挺拔，正是三日未見的昭衡帝。
他負手立于亭中，目光落在滿池荷花上，側臉在晨光里顯得格外冷峻。
水仙心頭微緊。
她本可以悄聲離開，但想了想，還是緩步走上橋，朝著涼亭方向走去。
十步距離時，昭衡帝轉過頭來。
四目相對。
他目光先落在她微微隆起的小腹上。
夏日衣衫輕薄，她的身孕已能看出輪廓。
那目光停留了一瞬，很輕，很快，又移回她臉上。
喉結幾不可察地動了動。
“雨后路滑，皇后當心。”
他開口，聲音平靜聽不出情緒。
水仙垂眸，行了半禮：“謝皇上關懷。”
她今日穿著淡青色的宮裝，發髻只著簡單珠翠簪飾，脂粉未施。
站在晨光荷影里，像一枝沾露的青荷。
昭衡帝看著她低垂的眼睫，看著她行禮時恭謹卻又不免透著疏離的姿態，胸口那股悶了三日的郁氣，又翻涌上來。
他本該轉身就走的。
可腳步像釘在了地上。
水仙行完禮，便欲轉身離開。
“等等。”
昭衡帝忽然出聲。
水仙頓住，抬眸看他。
昭衡帝走近兩步，走下涼亭的臺階，來到她面前。
距離拉近，她能聞到他身上淡淡的龍涎香氣，混著雨后荷塘的清新。
他從袖中取出一樣東西。
是一個小巧的鎏金手爐。
不是冬日用的那種沉甸甸的銅手爐，而是特制的夏用款式，外覆絲絨，可用于水仙如今夏日里手涼的毛病。
其中不知道用了什么方法，觸手只是溫熱，而未有躁意。
手爐還帶著他的體溫。
昭衡帝將它塞進她手里，指尖無意擦過她手心的肌膚。
兩人皆是一顫。
“拿著。”
他聲音低啞，“你宮里那個舊了，這個是新制的，夏日用著不燥人。”
水仙低頭看手中的手爐。
鎏金鏤空，做工精致，上面刻著繁復的水仙花以及通天蓮紋。
而在手爐底部，有一個小小的、幾乎看不見的篆體字：
仙。
水仙指尖微微收緊。
不等她反應，昭衡帝已轉身離去。
衣袍的下擺掃過濕潤的青石板路，似是決絕，卻也更似怕被她喊住，說出些更加傷人的話。
他腳步急匆，很快消失在荷花池對岸的月洞門外。
銀珠上前，低聲道：“娘娘，這手爐……”
水仙握著手爐，那上面殘留的體溫透過掌心傳來。
她沉默片刻，輕聲說：“收著吧。”
她轉身，繼續往前走。
只是握著那手爐的手指，微微收緊了些。
午膳時分。
御膳房總管張德戰戰兢兢地跪在乾清宮殿外。
水仙正在用一碗冰鎮蓮子羹，聞言抬眼：“何事？”
聽露出去問了，回來時臉色有些微妙：“娘娘，張總管說……皇上今日一早，親自擬了您的膳單。”
水仙手中銀匙一頓。
她放下羹碗，淡淡道：“傳他進來。”
張德幾乎是躬著身子進來的，頭埋得極低，雙手捧著一張明黃膳單，高舉過頂：“娘娘，這是皇上親筆所擬的午膳單子，奴才……不敢不從。”
水仙接過單子。
展開，熟悉的字跡映入眼簾。
確實是昭衡帝的親筆。
單子上列著八道菜：清蒸鱸魚、翡翠蝦仁、素炒藕片、桂花糯米藕、梅菜酥餅、銀耳蓮子羹……全是她孕后偏愛的清淡口味。
但其中兩道，讓她目光微凝。
桂花糯米藕、梅菜酥餅......
這是她年少時為婢時，偶爾能嘗到的江南小食。
那時在易府，廚房的孫嬤嬤是江南人，偶爾會偷偷塞給她這些。
她愛吃，卻從不敢讓人知道。
一個婢女，怎能有自己喜歡的東西，在易府里，是必須要遵守的規矩。
入宮后，她更是再未提過這些。
御膳房自然也不會做。
水仙抬眼，看向跪在地上的張總管：“皇上怎知這些？”
張德伏得更低，“回娘娘，皇上今日一早召了……召了從前易府的幾個舊人。有廚房的，有管采買的，問了一早晨……”
他也是從馮順祥那邊聽來了。
御前大總管怎么突然將皇上的所作所為告訴了他？
這位御膳房總管心思一轉，便明白了這話不是告訴他的，而是要借他這副笨嘴拙舌，告訴眼前這位主子的。
水仙沉默片刻，將膳單遞回去：“照做吧。”
張德如蒙大赦，叩頭退下。
午膳時，那碟桂花糯米藕擺在她面前。
藕片切得薄厚均勻，中間填著飽滿的糯米，淋著晶瑩的桂花蜜糖，撒著細碎的干桂花。
她夾起一塊，送入口中。
甜糯的滋味在舌尖化開，桂花的香氣清雅，藕片軟糯適中。
是江南最地道的做法，甚至比記憶里孫嬤嬤做的，還要精致幾分。
她慢慢咀嚼，咽下。
又夾了一塊。
銀珠在一旁看著，低聲道：“娘娘，皇上他……”
“用膳吧。”
水仙打斷她，聲音平靜。
但那一碟糯米藕，她吃了大半。