火車轟鳴著北上，窗外的景色從華北平原的郁郁蔥蔥逐漸變?yōu)槁燥@蒼涼的北方曠野。林凡和陳大校坐在硬臥車廂里，一路聊著技術(shù)、見(jiàn)聞，偶爾也聽(tīng)陳大校講些部隊(duì)里的趣事，時(shí)間過(guò)得倒也不慢。
幾天后，火車終于緩緩駛?cè)氡狈戒撹F公司所在的工業(yè)重鎮(zhèn)。剛出車站，一股濃重的工業(yè)氣息便撲面而來(lái)——空氣中彌漫著淡淡的硫磺和金屬粉塵味道，遠(yuǎn)處是高聳入云的煙囪和連綿起伏的廠房輪廓，街道上往來(lái)的人群步伐匆匆，穿著各色工裝，臉上帶著產(chǎn)業(yè)工人特有的質(zhì)樸和干勁。
“怎么樣？跟四九城不一樣吧？”陳大校深吸了一口帶著工業(yè)味道的空氣，笑著問(wèn)林凡。
“確實(shí)不一樣，感覺(jué)……整個(gè)城市都是為了鋼鐵而生的。”林凡感慨道，目光好奇地打量著這座陌生的城市。這里的規(guī)模和氣魄，比紅星軋鋼廠又大了不知多少倍。
一輛北方鋼鐵公司接待處的吉普車早已等候在站外。來(lái)接站的是廠辦的一個(gè)年輕干事，姓趙，很熱情，但言談舉止間似乎帶著一絲大廠職工特有的、不易察覺(jué)的優(yōu)越感。
車子駛?cè)氡狈戒撹F廠區(qū)，林凡才真正體會(huì)到什么是“鋼鐵巨獸”。廠區(qū)遼闊得望不到邊，鐵路專用線縱橫交錯(cuò)，巨大的高爐、焦?fàn)t、軋鋼車間如同鋼鐵叢林，轟鳴聲、汽笛聲、金屬撞擊聲不絕于耳，運(yùn)輸物料的火車和重型卡車川流不息，一派熱火朝天的生產(chǎn)景象。相比起來(lái)，紅星軋鋼廠更像是個(gè)精致的作坊。
“林工是第一次來(lái)我們北鋼吧？”趙干事一邊開(kāi)車一邊介紹，語(yǔ)氣中帶著自豪，“咱們這兒是‘共和國(guó)鋼鐵長(zhǎng)子’，第一爐鋼水就是從這兒流出來(lái)的……這邊是煉鐵廠，那邊是煉鋼廠，前面那片是新劃出來(lái)的連鑄連軋項(xiàng)目區(qū)，部里和廠里都高度重視……”
林凡默默聽(tīng)著，觀察著，心中既感到震撼，也激發(fā)起了強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)和挑戰(zhàn)欲。在這里，他能接觸到國(guó)內(nèi)最頂尖的鋼鐵技術(shù)和更復(fù)雜的生產(chǎn)管理體系。
陳大校在一旁補(bǔ)充道：“小趙，林凡同志別看年輕，可是解決技術(shù)難題的一把好手，這次來(lái)既是學(xué)習(xí)，也是給你們項(xiàng)目雪中送炭的，你們可不能藏著掖著。”
趙干事連忙笑道：“首長(zhǎng)您放心，廠領(lǐng)導(dǎo)特意交代了，一定要接待好林工。尤其是宋工，聽(tīng)說(shuō)來(lái)了技術(shù)專家，早就盼著能交流交流呢！”
“宋工？”林凡看向陳大校。
“哦，就是我跟你說(shuō)過(guò)的那個(gè)‘技術(shù)瘋子’，宋運(yùn)輝。”陳大校解釋道，“大學(xué)生，分來(lái)沒(méi)多久，脾氣倔得很，眼里只有技術(shù)和數(shù)據(jù)，但確實(shí)有兩把刷子，就是不太合群，現(xiàn)在在連鑄連軋項(xiàng)目組打雜呢。”
打雜？林凡有些意外。以陳大校之前的描述，這位宋運(yùn)輝應(yīng)該是技術(shù)骨干才對(duì)。
吉普車在一片相對(duì)較新的廠區(qū)停下，這里是為新連鑄連軋?jiān)O(shè)備規(guī)劃的場(chǎng)地，廠房嶄新，但氣氛似乎有些凝重。趙干事將兩人帶到了一棟三層樓的招待所安頓下來(lái)。
“陳大校，林工，你們先休息一下。晚飯時(shí)間我來(lái)接你們?nèi)ナ程谩Ｋ喂つ沁叀乙粫?huì)兒去項(xiàng)目組看看他在不在。”趙干事安排妥當(dāng)后便離開(kāi)了。
招待所的條件比較簡(jiǎn)陋，但還算干凈。陳大校放下行李，對(duì)林凡說(shuō)：“我一會(huì)兒得先去廠部一趟，跟幾個(gè)老伙計(jì)碰個(gè)頭，協(xié)調(diào)那批軍需鋼的事。你自己先熟悉熟悉環(huán)境。宋運(yùn)輝那小子，估計(jì)正在哪個(gè)角落跟圖紙較勁呢，你可以先去項(xiàng)目組轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，提我名字就行。”
說(shuō)完，陳大校便風(fēng)風(fēng)火火地走了。
林凡休息了片刻，便決定去連鑄連軋項(xiàng)目組看看。他憑著方向感和大致的指示，朝著那片新廠房走去。
項(xiàng)目組的辦公室設(shè)在一個(gè)臨時(shí)板房里，里面堆滿了圖紙、資料和各種零件樣品，幾個(gè)技術(shù)人員正圍在一起爭(zhēng)論著什么，聲音很大，氣氛似乎有些緊張。
林凡沒(méi)有直接進(jìn)去，而是站在門(mén)口稍微聽(tīng)了一下。他們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)似乎是關(guān)于連鑄機(jī)扇形段某個(gè)輥?zhàn)拥睦鋮s參數(shù)設(shè)定問(wèn)題，一方堅(jiān)持采用設(shè)備供應(yīng)商提供的原始數(shù)據(jù)，另一方則認(rèn)為需要根據(jù)國(guó)內(nèi)鋼水質(zhì)情況進(jìn)行調(diào)整。
爭(zhēng)論得很激烈，但似乎誰(shuí)也說(shuō)不過(guò)誰(shuí)。
林凡微微皺眉，他憑借現(xiàn)代知識(shí)體系和在紅星廠的經(jīng)驗(yàn)，直覺(jué)感到調(diào)整參數(shù)的一方可能更貼近實(shí)際，但缺乏足夠的數(shù)據(jù)支撐。
就在這時(shí)，板房最里面的一個(gè)角落，傳來(lái)一個(gè)略顯清冷但又異常堅(jiān)定的年輕聲音，聲音不大，卻清晰地壓過(guò)了爭(zhēng)吵：
“你們的爭(zhēng)論沒(méi)有意義。原始數(shù)據(jù)是基于國(guó)外純凈鋼水設(shè)定的，我們的轉(zhuǎn)爐鋼水雜質(zhì)和氣體含量不同，熱傳導(dǎo)效率根本不一樣。不進(jìn)行修正，必然導(dǎo)致鑄坯內(nèi)部裂紋發(fā)生率超標(biāo)百分之三十以上。這是計(jì)算的結(jié)果，不是猜測(cè)。”
眾人循聲望去，只見(jiàn)一個(gè)戴著深度近視眼鏡、身材瘦削、臉色有些蒼白的年輕人，正伏在一張堆滿圖紙和計(jì)算稿的桌子上，頭也不抬地說(shuō)著話，手里還飛快地滑動(dòng)著計(jì)算尺。
那應(yīng)該就是宋運(yùn)輝了。林凡心想。
果然，一個(gè)年紀(jì)大些的技術(shù)員有些不悅地說(shuō)：“小宋，你又來(lái)了！天天算算算，國(guó)外專家也是你能質(zhì)疑的？出了問(wèn)題你負(fù)責(zé)？”
宋運(yùn)輝終于抬起頭，鏡片后的目光銳利而執(zhí)著：“科學(xué)計(jì)算的結(jié)果，為什么不能質(zhì)疑？如果明知道有問(wèn)題卻不糾正，那才是真正的負(fù)責(zé)嗎？”
他的話語(yǔ)直接，毫不圓滑，頓時(shí)讓那位老技術(shù)員下不來(lái)臺(tái)，氣氛更加尷尬。
林凡站在門(mén)口，看著那個(gè)沉浸在自己世界里、卻又敢于堅(jiān)持技術(shù)的年輕人，仿佛看到了某種意義上的同類。
他心中一動(dòng)，并沒(méi)有立刻進(jìn)去打斷，而是默默地記下了他們爭(zhēng)論的技術(shù)要點(diǎn)。
看來(lái)，這北方鋼鐵的水，果然很深。而這位宋運(yùn)輝，也果然是個(gè)有意思的人。
真正的交流，恐怕不會(huì)那么順利。