金陵的晚風裹著秋涼，卷著總統府外的枯葉，簌簌打在臨時住處的窗紙上。李宇軒剛推開院門，廊下那道頎長身影便轉了過來，正是提前從學校趕來的李念安。
喲，這不是巴東王嗎？少年嘴角噙著慣有的譏誚，眼神卻不著痕跡地掃過他身后，像是在清點隨員，怎么舍得回來了？我還以為您要在巴東做土皇帝，樂不思蜀呢。
李宇軒將行囊遞與門房，解下腰間槍，踢掉鞋子，赤足踩上微涼的青石板：還不是為了給你攢家底。”他語氣閑散，不然你當我樂意回來聽你和校長的訓？”
攢了多少？李念安挑眉，語氣里藏著不易察覺的期待——他早聽聞父親在巴東練出八萬精銳，那可是能橫行一方的資本。
兩萬。李宇軒淡淡應著，邁步往堂屋走。屋內點著一盞煤油燈，昏黃光影在梁柱間流轉。
什么？李念安追上前，險些被門檻絆倒，你第三師明明是八萬，怎么就剩兩萬了？縮水也沒這么離譜的！
給了校長六萬。李宇軒給自已倒了杯涼茶，仰頭灌下，喉結滾動的弧度在燈光下格外清晰。
他要你就給？李念安氣得臉頰漲紅，攥著拳頭在屋里踱步，你能不能有點志氣？那是你一手帶出來的兵！就這么白白送人？當是送白菜呢？
李宇軒未接話，轉身進了內屋，片刻后提著個陶土酒壺出來，壺身裹著經年的溫潤包漿。他往兩個粗瓷碗里斟酒，琥珀色酒液晃出細密漣漪，醇厚酒香漫開。
兒子，你知道嗎？他端起碗卻未飲，指尖摩挲著粗糙的碗沿，我飲下這壺酒，早有命定之局。
李念安別過臉，心里仍憋著氣，卻忍不住豎起了耳朵。
他們說我不懂官場，不通政治，更不懂打仗。李宇軒笑了笑，眼角細紋在燈光下愈發清晰，可我十八歲出國留學，命里要當官，書都不用翻。二十四歲任科長，在三湘管教育，那時候你還在襁褓里，整日哭著要奶吃。二十五歲入外交部，跟著洋人打交道，才懂什么是弱國無外交，人家根本不把你放在眼里。二十六歲做全國水利局顧問，雖然最后辭職了。
李宇軒抿了口酒，喉結微動，繼續說道：三十四歲，任黃浦軍校主任，看著那些年輕學生喊著打倒軍閥，眼睛亮得像星星。三十六歲，成了第三師師長，北伐時，就是全軍精銳。如今我三十七了。他望向窗外沉沉夜色，聲音輕得像嘆息，在這個年紀當省主席，管轄一省軍民，我可以自豪地說，前無古人，后無來者。我這一生太順，導致我忘了來時路。
你說這些是為了自夸？李念安撇嘴，語氣卻軟了幾分——他知道父親說的都是實情，樟木箱里擺著的那些勛章，每一枚背后都藏著故事，只是父親素來少提。
并非如此。李宇軒搖頭，將碗中酒一飲而盡，酒液順著嘴角淌下，滴在衣襟上暈開深色痕跡，我如今什么都不缺了。官至省主席，手握兵權，身邊有你，就算明日身死，也夠本了。李宇軒頓了頓，眼神忽然變得悠遠：若說還有什么缺憾，大抵是為了彌補一場未了的遺憾。
什么遺憾？李念安追問，心里莫名發緊。
李宇軒沒有立刻回答，只是端著空碗，久久望著金陵城頭的方向。夜色濃稠如墨，只能望見遠處模糊的城郭輪廓，像一頭沉睡著的巨獸。
如果有一天，我要去打一場有死無生的仗。他的聲音很輕，卻像重錘敲在李念安心上，你以后就跟著校長，好好聽他的話。哪怕有一天他說要走，要去很遠的地方，你都別問緣由，跟著他走，別回頭，更別回來。
？？？什么仗？李念安猛地站起身，椅子腿在地上劃出刺耳聲響，說得這么傷感，難不成又要爆發大戰？就算是大戰，憑你的本事，憑第三師軍隊，難道還打不贏？非要去打那一場？
李宇軒看著兒子泛紅的眼眶，忽然笑了，伸手揉了揉他的頭發，一如少時：傻小子，哭什么？還沒到那時候。
我沒哭！李念安別過臉，用袖子蹭了蹭眼睛，我就是覺得你莫名其妙！什么有死無生？你可是我爹，命硬得很，去年北伐時都沒有死，還有什么仗能難住你？”
此一時彼一時。李宇軒未多解釋，只是把另一碗酒推到他面前，來，陪爹喝一口。這是巴東的米酒，后勁不大，嘗嘗。
李念安猶豫片刻，端起碗學著父親的樣子一飲而盡。辛辣酒液滑過喉嚨，燒得他眼眶發熱。
李宇軒愣了愣，隨即大笑起來，拍著他的肩膀：行啊，臭小子，像我。
那你說的有死無生的仗，到底是什么？”李念安不依不饒地追問。
李宇軒望著窗外月色，沉默不語。有些事，不能說，也不必說。他知曉未來的風暴有多猛烈，知曉那道天塹終將劃下，知曉有些人必須站在該站的位置上，哪怕粉身碎骨。
他拉過李念安，指著金陵城頭的方向：你看那城墻，六百多年了，擋過倭寇，擋過流寇，可終究擋不住時代的車輪。咱們李家的人，別的沒有，就是骨頭硬。但骨頭再硬，也得知道什么時候該扛，什么時候該退。
我不懂。李念安搖頭，我只知道，爹在哪，我在哪。你要去打仗，我就跟著你，就算是死，也死在一塊兒。
胡說八道。李宇軒瞪了他一眼，語氣卻軟得像棉花，你得活著。你活著，咱們李家的念想就還在，那些沒打完的仗，沒實現的夢，才能有人接著往下走。
夜漸深沉，酒壺見了底。李念安趴在桌上睡著了，嘴角掛著酒漬，眉頭卻緊蹙著，似在做一場不安穩的夢。
李宇軒將他抱到床上，蓋好被子。月光透過窗欞灑進來，落在少年棱角分明的臉上，稚氣未脫，卻已透著股倔強。
他在床邊佇立良久，伸手輕輕觸碰兒子的臉頰，一如當年在柏林第一次抱他時那般輕柔。
等這場風頭過去，就好了。他低聲呢喃，像是許愿，又像是告別。
窗外的風更緊了，吹動院角的梧桐葉，沙沙作響，似在應和，又似在嘆息。金陵的秋夜，素來如此，藏著太多未說出口的話語，和不得不踏上的征途。