晨光未透，長安城還浸在青灰色的曉霧里，太極宮的飛檐卻已挑破了沉寂。
今日無朝會，宮道靜得異常，連平日里碎步疾走的內侍宮娥，也都斂了聲息，垂首緩行。
風穿過長長的宮巷，帶著六月不該有的涼意，在空中打了個旋，又悄然落下。
銅鏡寬闊，映著殿內素白紗燈昏昏的光。
李承乾立在鏡前，一身太子吉服穿得紋絲不茍，玉帶、金冠，連佩絳的流蘇都理得筆直。
他微微側首，目光凝在鏡中自已的倒影上，眉宇間是少見的審慎與肅然。
燈火輕搖，鏡光也跟著一晃。
恰此時，太子妃亦著了同制的吉服，自屏風后緩步轉出，裙裾無聲拂過光潔的金磚，行至他身側站定。
二人鏡中的影像便合在了一處，一端莊，一凝重，皆是滿身禮制的重量與靜默。
燈火在銅鏡中漾開一圈柔黃的光暈，將李承乾肅穆的側影勾勒得有些朦朧。
他并未轉頭，目光仍落在鏡中自已齊整的衣冠上，只是聲音壓得極低，穿過那片寂靜，遞到身旁人耳畔。
“婉兒。”二字喚得輕，卻似含了千般斟酌，“今日昭陵路遠，儀程又長。覺兒尚在襁褓，離不開娘。我向父皇請了特旨，準你母子留在宮中。”
他頓了頓，終于自鏡中移開視線，側首看向她。
蘇婉迎著他的目光，緩緩地搖了搖頭，髻上珠釵未動，眼中神色卻靜而堅定。
她什么也沒說，只是那樣靜靜站著，一身與他相襯的吉服，便是最明確的回答。
“殿下”趙德全腳步輕緩地走到近前，躬身道：“立政殿那邊已經忙起來了，一切都妥當，魏王請太子放心。”
李承乾極輕地“嗯”了一聲，轉向身旁的太子妃，目光交匯間無需多言：“走吧。”
待他們踏入立政殿時，李泰與李治早已候在那里，兄弟二人皆是一身莊重的吉服，襯得面容愈發肅穆。
一旁站著的兕子和妞妞，因年紀尚幼未有正式的吉服，便穿著素凈的白色常服，小小的身影在滿殿沉凝的色調里，顯得格外安靜。
太子妃在殿側的錦墩上坐下，將兕子和妞妞輕輕攏到身邊，一手牽著一個。
她俯下身，聲音放得柔而低，像在說一個秘密：“待會兒若有什么事兒，便悄悄地告訴皇嫂。萬不可高聲，也不能耍性子，記住了么？”
“記住了。”兕子仰起小臉，認真地點點頭，眼睫忽閃忽閃的，“二哥說，今日是去見阿娘，阿娘最喜歡守規矩的孩子了。”
李承乾立在幾步開外，瞧見兩個妹妹依偎在太子妃身旁那全無隔閡的模樣，眼中掠過一絲寬慰。
他不再耽擱，對李泰與李治微一頷首，三人便悄然退出了殿外。
廊下光影微移，李承乾放緩腳步，走在兩個弟弟中間。
他側首望向身側尚顯稚嫩的李治，聲音壓得很輕：“雉奴，祭文可都讀熟了？”
“讀熟了。”李治挺直背脊，回答得沒有半分遲疑，小臉上是與年齡不甚相稱的鄭重。
皇后的周年大祭，儀典莊重，每位皇子皆需親撰祭文以表哀思，可是李治還寫不出長篇的文章。
李承乾出手替他寫了一篇，沒想到兄弟同心，李泰也出手替他寫了一篇。
兩個哥哥都讓他抄，他才不肯抄兩篇，于是他比對一番過后，抄出了一份他的原創祭文。
“惠褒”李承乾轉過臉，目光落在李泰那一身齊整卻極度束縛的吉服上，“你若是覺得這身衣裳拘束，換身素服也無妨，拜祭重在心意。”
放著象征親王身份的吉服不穿，穿一身普普通通的白衣？這是什么愛好？
李泰微轉頭，愣眉愣眼地看著李承乾，李承乾不是個精神病，不會隨便信口開河。
只一瞬的沉吟，他心下便了然，怕是前世今日，自已就是一身素縞。
今天所有有爵位的皇子皆須依制著吉服，唯獨自已一身白衣的話，那目的肯定就是為了彰顯自已的與眾不同。
即便是太子也得穿吉服，只有自已與皇帝是白衣，百官自然知道該站誰的隊了。
“拘束是應該的。”李泰收回視線，語氣平靜無波，聽不出半分波瀾，“不必特殊。”
“惠褒，不必多慮。”李承乾的聲音壓低了些，卻帶著一種平穩的、令人安心的力道，像是在陳述一個再自然不過的事實，“這世間種種規矩方圓，我只允許它令你自在，而不能束縛你。”
他略頓一頓，目光靜靜落在李泰那身過于莊重的吉服上，話里透出幾分只有至親之間才有的坦然與回護：
“只要我還在太子這個位置上，你便不必被任何條框捆著手腳。無論何時何地，你想如何便如何。”
“守規矩才是真自在。”李泰這一次真的不想搞特殊，不希望任何人來站自已的隊，如果有人非站不可，那就和自已一起站太子的隊吧。
廊下有一瞬極短的靜默，只有晨風穿過檐角，帶起細微的嗚咽。
李承乾看著二弟平靜無波的側臉，那句“守規矩才是真自在”在他心頭輕輕一叩，終是沒再說什么。
遠處，景陽鐘渾厚悠長的聲響，穿透宮墻與晨霧，一聲遞著一聲，沉沉傳來。那是天子起駕、鹵簿啟行的信號。
昭陵道上，天光已是大亮，卻并無暖意。
皇帝親率的祭陵隊伍綿延數十里，素白的幡幢在風中獵獵作響，像一條沉默流淌的白色河流，逆著光，向渭北蒼茫的山巒方向緩緩移動。
文武百官車馬隨行，無人交談，連馬匹似乎都感知到這非同尋常的肅穆，蹄聲沉悶而齊整。
近午時分，隊伍抵達九嵕山南麓。
李世民下了御輦，駐足于神道起始的巨大石碑前。
他仰頭望了望高處的山陵，又回首，目光掃過身后依次下車、按品級肅立的皇子與臣工。
李承乾、李泰、李治等人已靜候在側，皆屏息凝神。
沒有多余的話語，皇帝率先舉步，踏上神道的玉階。
他的步伐很穩，一步一步，踩在歷經琢磨的石板上，發出清晰而孤獨的聲響。
太子率諸皇子、宗親、重臣隨后，再后是文武百官，長長的白色隊伍，如同一條肅穆的溪流，開始向山腰處緩緩溯洄。