那件牽涉極深、需要絕對保密、利益也巨大的事？
他的聲音帶著一絲自己都沒察覺的急促和緊張。
“電話里別說！”林維泉的聲音陡然嚴厲起來，帶著一種近乎粗暴的制止，“‘我去’——就這樣！我隨后來！”
“好！明白！”曲倏被這聲低喝震得心頭一凜，瞬間掐滅了所有試探的念頭。
他連聲應道，不敢再有絲毫猶豫，“我這就去‘聽雨閣’，找一個隱秘包廂，等您！”
他的聲音里只剩下服從和一絲不易察覺的忐忑。
電話被林維泉干脆地掛斷，只剩下急促的忙音在曲倏耳邊回響。
他握著微微發燙的手機，站在喧鬧背景中突然顯得格格不入的角落里，額角滲出細密的汗珠。
秋日的黃昏來得早，剛過下班時間，暮色已如墨汁滴落，迅速洇染開，沉沉壓在琉璃鎮的上空。
林維泉的帕薩特，像一條識途的魚，靈活地鉆出鎮政府大院略顯肅穆的灰色高墻，向著縣城風馳電掣疾馳而去。
半個多小時后，小車旋即匯入縣城主干道傍晚喧囂的車流之中。
車窗外，路燈次第點亮，霓虹招牌閃爍起廉價的絢麗，晚歸的行人步履匆匆，帶著一日奔忙后的疲憊。
林維泉靠在后座，深色夾克包裹著他的身軀，目光投向窗外，眼神卻仿佛穿透了這層人間煙火，落在某個旁人無法窺見的地方，深不見底。
司機從后視鏡里瞥了一眼，只見書記眉頭微蹙，手指無意識地、一下一下地敲擊著膝蓋，顯出一種被心事重重壓著的沉默。
車輪碾過路面，發出單調枯燥的聲響，在這狹小的空間里格外清晰，一聲聲敲打著沉悶的空氣。
手機在口袋里震動起來，嗡鳴聲打破了凝固的寂靜。
林維泉摸出手機，屏幕的冷光映亮了他半邊沒有表情的臉。
“林書記，我已經到了，在‘梅雪軒’。”曲倏的聲音透過電波傳來，帶著一絲不易察覺的拘謹和刻意的松弛，“地方還算清靜，茶也給您點上了。”
“嗯，知道了。”林維泉的回應極簡短，喉頭滾動了一下，沒有多余的情緒泄露，仿佛只是確認一個既定流程。
他掛斷電話，屏幕的光暗下去，車廂內又沉入更深的昏暗，只有窗外流動的光影在他臉上明明滅滅。
他閉上眼，靠向椅背，手指的敲擊卻并未停止，反而節奏加快了些許，透露出一種被時間追趕的焦灼。
車子最終駛離了繁華的縣城中心地帶，拐進一條愈發狹窄、燈光也愈發稀疏的老街。
兩旁是些低矮破舊的門面房，卷簾門大多已拉下，縫隙里透出些微黯淡的光，隱約有飯菜的氣息混雜著不知名的陳舊氣味飄散出來。
道路坑洼不平，帕薩特的車身在顛簸中發出幾聲沉悶的抱怨。
七拐八繞。
山林處。
一幢仿古的二層小樓孤零零地立著，檐角掛著兩盞褪色的紅燈籠，在漸濃的暮色里像兩只昏昏欲睡的眼睛。
燈籠下方，一塊黑底金字的匾額寫著“聽雨閣”三個字，字跡古拙，在暗影里顯得有些模糊不清。
“書記，到了。”司機的聲音很輕。
林維泉睜開眼，“你在這兒等待，或者自己去吃點兒點心，回頭我給你報銷發票。”
“好！”
林維泉動作利落地推開車門。
深秋的寒意立刻裹挾著濕漉漉的氣息撲面而來。
他下意識地緊了緊夾克的領口，大步流星地朝那兩盞紅燈籠走去。
皮鞋踏在坑洼的水泥路面上，發出短促而清晰的回響，很快被幽深吞沒。
推開沉重的雕花木門，一股混合著陳年木料、熏香和濃郁茶堿的氣息撲面而來，溫吞而滯澀。
茶樓內部光線刻意調得很暗，只有幾盞壁燈發出昏黃曖昧的光暈。
空氣仿佛凝滯了，流動得極其緩慢。
一個穿著暗紅色緞面旗袍的女侍者悄無聲息地迎上來，臉上掛著職業化的、仿佛被訓練過千百次的微笑，微微躬身：“先生幾位？”
“梅雪軒。”林維泉的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的分量。
女侍者臉上的笑容似乎被這簡單的三個字凍得僵了一下，隨即更深地彎下腰：“這邊請，曲先生已經在了。”
引路的腳步聲輕得幾乎聽不見，踩在木地板上，如同貓行。
穿過光線更加晦暗的曲折回廊，兩側緊閉的包廂門上掛著諸如“蘭韻”、“竹風”之類的雅號木牌。
林維泉對這迷宮般的格局似乎了然于胸，目不斜視地跟著。
女侍者最終在一扇虛掩的、掛著“梅雪軒”木牌的雕花木門前停下，輕輕推開。
包廂內燈光稍亮，卻也僅限于能看清人臉的程度。
一張寬大的根雕茶臺占據中央，曲倏聞聲立刻從一張同樣風格的寬大圈椅上彈了起來，臉上堆起熱情的笑容：“林書記！您這速度，比我想的可快多了！”
“快請坐！快請坐！”
林維泉臉上終于露出一絲幾不可察的笑意，那笑意只浮在嘴角，并未到達眼底。
他踱步進去，目光銳利地掃視了一圈包廂環境：厚重的絲絨窗簾嚴密地拉攏著，墻壁做了吸音處理，將一切聲響都溫柔地包裹、消解。
角落一盆高大的綠植枝葉繁茂，幾乎遮蔽了墻邊一個不起眼的服務呼叫按鈕。
確實足夠私密，曲倏這點眼力還是有的。
他走到曲倏對面的主位圈椅坐下，椅面柔軟地陷下去，包裹住身體。
“這地方，曲總熟門熟路啊。”林維泉隨口道，語氣聽不出褒貶，更像是一種確認。
“哪里哪里，這里，確實談事情方便。”曲倏陪著笑，拿起桌上的紫砂壺，熟練地燙杯、洗茶、斟茶。
動作行云流水，帶著幾分刻意的表演性。
琥珀色的茶湯注入白瓷小杯，裊裊熱氣升騰起來，散發出一種醇厚而昂貴的香氣，瞬間彌漫開來，
蓋住了包廂里原有的沉悶氣味。“知道您好這一口，特意點的三十年陳普洱，您嘗嘗？”
林維泉沒動那杯茶。
他身體微微前傾，雙手交叉擱在茶臺光滑冰涼的木質臺面上，眼神像探照燈一樣打在曲倏臉上，那點浮于表面的笑意也徹底斂去了。