磐石計(jì)劃”的專用實(shí)驗(yàn)室,已經(jīng)變成了一個(gè)與世隔絕、時(shí)間流速都仿佛與外界不同的獨(dú)立王國。
林浩所長(zhǎng)立下的“一個(gè)月軍令狀”,像一把鋒利的大劍,頂在每一個(gè)人的脖子上。
誓師大會(huì)上那股沖天的豪情,在一次又一次冰冷的、重復(fù)的失敗面前,被消磨得所剩無幾,取而代之的,是一種近乎絕望的、機(jī)械式的堅(jiān)持。
實(shí)驗(yàn)室的角落里,堆放著成箱的方便面和餅干。
幾張行軍床被塞在設(shè)備之間的空隙里,上面胡亂地扔著幾件帶著濃重機(jī)油味的工作服。
空氣中,彌漫著焊錫的松香、冷卻液和速溶咖啡混合在一起的、令人頭腦發(fā)脹的奇特味道。
這里的每一個(gè)人,眼睛里都布滿了血絲,臉色因?yàn)樗邍?yán)重不足而顯得蠟黃,但他們的精神,卻像一根被拉到極致的鋼絲,緊繃著,不敢有絲毫的松懈。
問題,始終是那個(gè)問題——光路畸變。
那個(gè)在首次測(cè)試中,出現(xiàn)在直線末端的、幽靈般的“毛刺”,在一個(gè)月的奮戰(zhàn)中,非但沒有消失,反而像一個(gè)擁有生命的、詭異的阿米巴原蟲。
它不停地、毫無規(guī)律地顫抖、扭曲、變形,邊緣模糊不清。
不僅如此,現(xiàn)在,能量核心也開始變得飄忽不定。
示波器上顯示的能量曲線,更是一片混亂的、犬牙交錯(cuò)的雜波,根本無法進(jìn)行任何有效的數(shù)據(jù)采集。
“問題一定出在平臺(tái)上!一定是機(jī)械精度不夠!”
這是林浩在立下軍令狀時(shí),就定下的基調(diào)。
他堅(jiān)信,那塊用生命換來的“零號(hào)玻璃”是完美的,所有的問題,都源于他們自己的設(shè)備和環(huán)境,還不足以匹配這份“完美”。
于是,一場(chǎng)堪稱“愚公移山”式的、對(duì)機(jī)械平臺(tái)的極致改造,開始了。
第一個(gè)被懷疑的對(duì)象,是承載著整個(gè)光學(xué)系統(tǒng)和工件臺(tái)的主軸承。
那是從聯(lián)邦進(jìn)口的、已經(jīng)是國內(nèi)能找到的最高精度的產(chǎn)品。但在林浩看來,它還不夠完美。
他親自帶著申請(qǐng)報(bào)告,找到了姜晨。
姜晨沒有多說什么,只是動(dòng)用權(quán)限,從一個(gè)為航天項(xiàng)目預(yù)留的特種倉庫里,調(diào)來了一對(duì)由瑞典SKF公司生產(chǎn)的、當(dāng)時(shí)全世界最頂級(jí)的角接觸球軸承。
這對(duì)軸承還是鷹醬“援助”給他們的。
這對(duì)軸承被密封在恒溫恒濕的箱子里,每一顆滾珠都光潔如鏡,其旋轉(zhuǎn)精度,達(dá)到了恐怖的微米級(jí)。
為了安裝這對(duì)“寶貝”,老王廠長(zhǎng)親自上陣,他帶著廠里手藝最好的幾個(gè)老師傅,在無塵操作間里,花了整整三天三夜,用近乎于雕刻藝術(shù)品的手法,才將這對(duì)軸承完美地安裝到位。
所有人都屏住呼吸,期待著奇跡的發(fā)生。
然而,當(dāng)設(shè)備再次啟動(dòng),那該死的、如同鬼魅般的光斑,依然在靶格紙上,跳著令人絕望的舞蹈。
“是基座!一定是基座的問題!”
林浩的眼睛都紅了,他像一個(gè)輸紅了眼的賭徒,立刻找到了下一個(gè)目標(biāo)。
“磐石一號(hào)”的基座,是一塊重達(dá)數(shù)噸的、經(jīng)過精密研磨的花崗巖。
這是為了最大限度地減少熱脹縮和外部振動(dòng)帶來的影響。
林浩一聲令下,整個(gè)團(tuán)隊(duì)又開始了新一輪的奮戰(zhàn)。
他們用上了從兄弟單位借來的激光經(jīng)緯儀和水平儀,將那塊巨大的花崗巖基座,重新吊起,下面的地基被挖開、重鋪、夯實(shí)。
然后,再將基座緩緩放下,用千分尺和水平儀,進(jìn)行反復(fù)的、枯燥到令人發(fā)瘋的校準(zhǔn)。
整整一個(gè)星期,實(shí)驗(yàn)室里充滿了刺耳的金屬摩擦聲和工人們沉重的號(hào)子聲。
當(dāng)基座的水平誤差,被控制在了頭發(fā)絲直徑的百分之一以內(nèi)時(shí),所有人都累得癱倒在地。
可結(jié)果,依舊是失敗。
光斑的抖動(dòng),似乎有了一絲收斂,但核心的畸變問題,沒有任何改善。
“是振動(dòng)!一定是外界的振動(dòng)!”林浩幾乎是在咆哮,他已經(jīng)有些魔怔了。
他于是嘗試帶著團(tuán)隊(duì),開始設(shè)計(jì)一套全新的、主動(dòng)式隔震系統(tǒng)。
他們查閱了所有能找到的資料,反復(fù)進(jìn)行力學(xué)計(jì)算。
最終,他們用幾十個(gè)特制的空氣彈簧和液壓阻尼器,將整個(gè)重達(dá)十幾噸的平臺(tái),硬生生地從地基上“抬”了起來,讓它懸浮在一層由空氣和油液構(gòu)成的“軟墊”之上。
這套凝聚了所有人智慧和汗水的隔震系統(tǒng),理論上,足以抵消掉一場(chǎng)輕微的地震所帶來的影響。
可當(dāng)他們進(jìn)行第一百零八次測(cè)試時(shí),屏幕上那混亂的波形,像是在無情地嘲笑著他們的每一次努力。
所有能想到的辦法,都用盡了。
所有能更換的零件,都換成了這個(gè)星球上能找到的、最好的產(chǎn)品。
整個(gè)實(shí)驗(yàn)平臺(tái),從機(jī)械精度上來說,已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)前所未有的、甚至可以說是超越時(shí)代的高度。
但那個(gè)問題,那個(gè)如同夢(mèng)魘般的光路畸變問題,依舊頑固地存在著。
甚至,變得更加詭異和無規(guī)律。
團(tuán)隊(duì)的士氣,在一次又一次的失敗面前,跌落到了冰點(diǎn)。
懷疑和動(dòng)搖的情緒,開始像病毒一樣,在每個(gè)人心中蔓延。
在“磐石計(jì)劃”陷入僵局的第三十二天,一場(chǎng)由上級(jí)部門主持的項(xiàng)目評(píng)審會(huì),在鳳凰廠最大的會(huì)議室里召開。
會(huì)議室里,氣氛凝重得能擰出水來。
一邊,是林浩和他團(tuán)隊(duì)的核心專家,個(gè)個(gè)面容憔悴,眼窩深陷。
另一邊,則是來自京城相關(guān)部委的領(lǐng)導(dǎo),以及幾位國內(nèi)光學(xué)和精密機(jī)械領(lǐng)域的泰山北斗,包括上次在場(chǎng)的王老。
姜晨也坐在會(huì)議桌的一角,他沒有說話,只是靜靜地聽著。
一名年輕的項(xiàng)目工程師,正用顫抖的聲音,匯報(bào)著這一個(gè)月來的工作進(jìn)展,或者說,是失敗的總結(jié)。
當(dāng)他用幻燈片,展示出那張最新的、比一個(gè)月前顯得更加混亂和無規(guī)律的能量曲線圖時(shí),會(huì)議室里響起了一陣壓抑的、小范圍的騷動(dòng)。
“……綜上所述,我們團(tuán)隊(duì)認(rèn)為,問題依然出在平臺(tái)的微振動(dòng)和熱形變上,只是我們還沒有找到那個(gè)最關(guān)鍵的……最關(guān)鍵的根源。我們請(qǐng)求……請(qǐng)求上級(jí)能再給我們一些時(shí)間,我們有信心……”
年輕的工程師說到最后,聲音已經(jīng)幾不可聞。
他自己,也對(duì)這份報(bào)告的結(jié)論,充滿了懷疑。
“夠了。”
王老那蒼老但中氣十足的聲音,再次打斷了匯報(bào)。
他緩緩地站起身,沒有去看那個(gè)年輕的工程師,而是將目光,直直地投向了臉色鐵青的林浩。
“林所長(zhǎng),同志們,”王老的聲音很平靜,“我們都是搞科學(xué)的。科學(xué),最講究的就是實(shí)事求是,是尊重?cái)?shù)據(jù)。”
他指著屏幕上那張圖表。
“這一個(gè)月來,你們的努力,我們所有人都看在眼里。你們更換了全世界最好的軸承,你們重新鋪設(shè)了比鏡面還平整的基座,你們甚至造出了一套連我看了都自愧不如的隔震系統(tǒng)。可以說,你們已經(jīng)將這個(gè)‘平臺(tái)’,做到了我們現(xiàn)有工業(yè)能力的極限。”
“但是,數(shù)據(jù)不會(huì)說謊。”他的聲音陡然提高了幾分,“結(jié)果是什么?結(jié)果是,問題不僅沒有解決,反而變得更加詭異!這說明了什么?這說明,我們從一開始,可能就走錯(cuò)了方向!”
會(huì)議室里,所有人都屏住了呼吸。
王老推了推眼鏡,說出了那句早已在很多人心中盤旋,卻誰也不敢說出口的話。
“林所長(zhǎng),我有一個(gè)大膽的、但基于科學(xué)邏輯的推論。我們已經(jīng)窮盡了平臺(tái)上所有的可變因素。那么根據(jù)排除法,當(dāng)所有其他的可能性都被否定之后,剩下的那一個(gè),無論它看起來多么不可思議,也必然是真相。”
他停頓了一下,一字一句地說道:“問題,不在平臺(tái)。問題,在你們從一開始就認(rèn)定為絕對(duì)完美的、那個(gè)作為基準(zhǔn)的……石英玻璃上!”
這句話,像一顆炸雷,在林浩的耳邊轟然炸響。
他猛地從椅子上站了起來,因?yàn)閯?dòng)作太猛,甚至帶倒了身后的椅子。
“王教授!”林浩的聲音因?yàn)閼嵟鴦×业仡澏吨t的眼睛死死地盯著對(duì)方,“您這是不負(fù)責(zé)任的猜測(cè)!是在動(dòng)搖我們整個(gè)項(xiàng)目的軍心!”
“我不是猜測(cè),林浩同志,我是在陳述一種科學(xué)的可能性!”王老毫不退讓地與他對(duì)視。
別人或許會(huì)因?yàn)榱炙L(zhǎng)的威名而退縮,但他,同樣不差!
“不可能!”林浩幾乎是在咆哮,“那塊玻璃,是石磊同志,用他的生命換回來的!它的純度、它的均勻性,都經(jīng)過了最嚴(yán)格的檢測(cè),理論上是完美無瑕的!您現(xiàn)在輕飄飄的一句話,就要否定我們材料科學(xué)工作者的努力嗎?!”
他的情緒徹底失控了。
這一個(gè)月來積壓的所有壓力、疲憊、委屈和對(duì)犧牲戰(zhàn)友的愧疚,在這一刻,全部爆發(fā)了出來。
在他看來,質(zhì)疑那塊玻璃,不僅僅是一個(gè)技術(shù)問題。那是在褻瀆一位英雄的犧牲,是在否定這個(gè)國家在尖端材料領(lǐng)域好不容易取得的一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)。
“林浩!”一位部委領(lǐng)導(dǎo)沉聲喝道,“注意你的態(tài)度!王教授也是為了項(xiàng)目好!”
“為了項(xiàng)目好,就可以隨意推翻我們已經(jīng)驗(yàn)證過的結(jié)論嗎?”林浩的胸膛劇烈地起伏著,“數(shù)據(jù)!你們要數(shù)據(jù)!那塊玻璃的所有檢測(cè)數(shù)據(jù)都在這里!每一項(xiàng)指標(biāo),都優(yōu)于我們能找到的任何國外同類產(chǎn)品!你們憑什么質(zhì)疑它?就憑一個(gè)毫無根據(jù)的‘猜測(cè)’嗎?!”
“我憑的,是這一個(gè)月來,上百次失敗的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)!”王老也動(dòng)了真火,他用力地一拍桌子,“林浩,我尊重石磊同志,他是一位英雄!但科學(xué)不是信仰!我們不能因?yàn)樗怯⑿蹘Щ貋淼模桶阉?dāng)成神龕一樣供起來,不容許任何一絲一毫的質(zhì)疑!如果玻璃真的存在我們現(xiàn)有技術(shù)無法檢測(cè)出的、微觀層面的內(nèi)部應(yīng)力問題,你抱著這份‘信仰’,就算再搞一年、十年,也解決不了問題!”
兩種信念,在小小的會(huì)議室里,發(fā)生了最激烈的碰撞。
一方,是基于科學(xué)數(shù)據(jù)和屢次失敗的合理懷疑。
另一方,是基于對(duì)犧牲戰(zhàn)友的承諾和對(duì)國家信譽(yù)的堅(jiān)定維護(hù)。
誰也說服不了誰。
最終,會(huì)議在一種極其尷尬和壓抑的氣氛中,不歡而散。
林浩獨(dú)自一人,失魂落魄地走出了會(huì)議室。
他沒有回辦公室,也沒有回家,而是像一個(gè)幽魂一樣,再次走進(jìn)了那間冰冷的、寂靜的實(shí)驗(yàn)室。
深夜的實(shí)驗(yàn)室,只有幾盞應(yīng)急燈亮著,將那臺(tái)巨大的“磐石一號(hào)”原型機(jī),勾勒出一個(gè)沉默而又冰冷的輪廓。
林浩獨(dú)自一人站在機(jī)器前,他沒有開啟任何設(shè)備,只是靜靜地站著。
他伸出手,輕輕地?fù)崦菈K巨大的、晶瑩剔剔透的石英玻璃外罩。玻璃的表面,冰冷刺骨,就像他此刻的心情。
王老的話,像一根毒刺,深深地扎進(jìn)了他的心里。
“科學(xué)不是信仰……”
他反復(fù)地咀嚼著這句話。
難道,我真的錯(cuò)了嗎?
難道,石磊……他用生命換回來的,真的是一件有瑕疵的……
不!
他不敢再想下去。
這個(gè)念頭,本身就是一種背叛。
他靠在冰冷的機(jī)器上,感覺全身的力氣都被抽空了。
巨大的迷茫和動(dòng)搖,像潮水一樣,淹沒了他的理智。
他第一次,對(duì)自己堅(jiān)持了這么多年的信念,產(chǎn)生了懷疑。
一陣輕微的腳步聲,從身后傳來。
林浩沒有回頭,他知道是誰。
整個(gè)鳳凰廠,除了他,會(huì)在這個(gè)時(shí)間還留在實(shí)驗(yàn)室里的,只有一個(gè)人。
姜晨端著兩個(gè)搪瓷茶缸,走到了他的身邊,將其中一個(gè)遞給了他。
茶缸里,是滾燙的白開水,蒸騰的熱氣,在冰冷的空氣中,氤氳出一片小小的、溫暖的白霧。
“辛苦了,林所長(zhǎng)。”姜晨的聲音很平靜,沒有指責(zé),也沒有勸慰。
“姜廠長(zhǎng)……”林浩接過茶缸,聲音沙啞,“我是不是……做錯(cuò)了?”
“你沒有錯(cuò)。”姜晨靠在他旁邊的設(shè)備上,看著那塊巨大的玻璃,“你只是在做你認(rèn)為正確的事情。換做是我,我也會(huì)和你一樣,選擇相信自己的同志,相信我們自己的技術(shù)。”
姜晨的話,像一股暖流,讓林浩那顆冰冷的心,有了一絲溫度。
“但是,王老說的,也有他的道理。”姜晨話鋒一轉(zhuǎn),“他是一個(gè)純粹的科學(xué)家。在他的世界里,只有數(shù)據(jù)和邏輯。他的結(jié)論或許是錯(cuò)的,但他的思考方式,是值得我們尊重的。”
林浩沉默了。
“我也覺得,事情很蹊蹺。”姜晨看著那臺(tái)沉默的機(jī)器,眼神深邃,“這一個(gè)月,我看了你們所有的實(shí)驗(yàn)記錄。你們的每一步,都堪稱完美。從理論上來說,你們已經(jīng)排除了所有可能導(dǎo)致問題的機(jī)械和環(huán)境因素。”
他頓了頓,緩緩地說道:“我們花了這么大的力氣,去控制每一個(gè)我們能想到的、可控的變量。軸承的精度、基座的水平、環(huán)境的溫度、電源的穩(wěn)定……我們把這一切,都做到了極致。”
“但是,”姜晨轉(zhuǎn)過頭,看著情緒低落的林浩,敏銳地指出了一個(gè)全新的方向,“也許,問題根本就不出在這些我們已經(jīng)控制住的變量上呢?也許,問題出在一個(gè)我們從未考慮過的、甚至根本沒有意識(shí)到的、不可控的變量上。”