這頓早飯吃得格外順心。
因?yàn)榇_立了搭伙的關(guān)系，原本那層若有似無的隔閡，一下子就被沖散了。
桌上擺著自家腌的蘿卜條，脆生生的，配上熬得出了米油的粥，這姐妹倆吃得鼻尖冒汗。
李秀珍看著兩個(gè)姑娘吃得香，心里的歡喜藏都藏不住，一個(gè)勁兒地給她們夾菜。
“多吃點(diǎn)，吃飽了才有力氣。等會(huì)兒還得去供銷社呢。”
林見秋和林見微不好意思推辭，只能紅著臉接下。
玉米面粥口感粗糙，窩頭扎實(shí)頂餓，和城里吃的精細(xì)糧差別很大。但她們都努力適應(yīng)著，沒有露出半點(diǎn)嫌棄。
一頓飯的功夫，說說笑笑，原本的陌生感消退了不少，倒真有了幾分一家人過日子的氛圍。
陳清河話不多，大部分時(shí)間都在聽，偶爾插兩句嘴，也都是顯得恰到好處。
林見微一邊聽，一邊偷偷看陳清河。
他喝粥的樣子很認(rèn)真，側(cè)臉線條干凈利落。晨光透過窗欞灑在他身上，給他整個(gè)人鍍了一層淡淡的金邊。
不知怎么的，她忽然覺得，這頓搭伙飯，或許會(huì)是她們下鄉(xiāng)生活里，一個(gè)很好的開始。
吃完飯后，林見秋剛想伸手收拾桌子，就被李秀珍給攔住了。
“不用你們動(dòng)，放著我來就行。”
李秀珍手腳麻利地把碗筷收攏到一起，轉(zhuǎn)頭對(duì)著正擦嘴的陳清河吩咐道：
“清河，趁著這會(huì)兒還沒上工，你帶她們姐妹倆去趟供銷社。”
“她們剛來，缺的東西肯定不少。”
說到這，李秀珍又特意轉(zhuǎn)向姐妹倆，語氣里帶著長輩特有的關(guān)切和絮叨：
“我知道你們手里有錢，但那錢得花在刀刃上。”
“去供銷社，就買點(diǎn)牙刷、牙粉、毛巾這些貼身用的東西。”
“像什么臉盆、掃帚、暖水瓶之類的，咱家里都有，別花那個(gè)冤枉錢。”
這一番推心置腹的囑咐，聽得姐妹倆心頭一熱。
這年頭，誰家的東西不是緊巴巴的？
能這么細(xì)致地替她們省錢，這份心意太難得了。
她們離開家，離開父母，來到這陌生的地方，本來已經(jīng)做好了吃苦受累的準(zhǔn)備。
卻沒想到，在這北河灣的生產(chǎn)隊(duì)里，竟又重新感受到了家的溫暖。
林見秋抿了抿嘴，認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“謝謝阿姨，我們記住了。”
林見微也跟著用力點(diǎn)頭，看向李秀珍的眼神里多了幾分親近。
吃過飯，陳清河換了雙干活穿的解放鞋，帶著姐妹倆出了門。
初秋的早晨，空氣里帶著涼意，陽光卻已經(jīng)暖融融地灑了下來。
供銷社在村子南頭，靠近大路邊上，離陳家不算遠(yuǎn)，走過去也就十來分鐘。
三人剛走出巷子口，生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲準(zhǔn)時(shí)響起。
“當(dāng)！當(dāng)！當(dāng)！”
清脆急促的金屬撞擊聲，在空曠的村落上空回蕩，驚起幾只落在樹梢的麻雀。
這聲音就像是一個(gè)信號(hào)。
原本安靜的村莊，瞬間活泛了起來。
一家家院門打開，男人們扛著鋤頭、鐵锨，女人們挎著籃子，甚至還有半大的孩子牽著牛，三三兩兩地從家里走出來。
大家一邊走，一邊大聲招呼著，或是叼著煙卷吞云吐霧，或是整理著頭上的毛巾。
那種特有的、屬于集體勞作時(shí)代的喧囂氣息，撲面而來。
林見微看得有些出神。
她在城里長大，從來沒見過這樣的場(chǎng)景。早晨的街道上是自行車鈴鐺聲，是趕著上班的人流，是公共汽車報(bào)站的聲音。
而這里，是鐘聲，是農(nóng)具碰撞的輕響，是社員們帶著鄉(xiāng)音的談笑，是空氣中彌漫的柴火和泥土的氣息。
一切都那么陌生，又那么鮮活。
“那是上工的鐘聲。”
陳清河走在前面，回頭對(duì)姐妹倆解釋道，“每天早上這個(gè)時(shí)候敲，社員們聽到鐘聲，就去大隊(duì)部集合，隊(duì)長點(diǎn)名、派工。”
“那……一般幾點(diǎn)上工，幾點(diǎn)下工？”林見秋開口問道。
“現(xiàn)在天還長，一般早上七點(diǎn)半集合，八點(diǎn)下地。”陳清河說，“中午休息兩個(gè)鐘頭，下午兩點(diǎn)接著干，干到天黑收工。秋收的時(shí)候忙，有時(shí)晚上還得加夜班。”
說到這，陳清河看了看路邊的莊稼地，接著解釋：
“這幾天剛?cè)肭铮乩锏幕钸€不算最重，給晚秋追追肥，除除草之類的。”
“等再過個(gè)十來天，那就真要忙起來了。”
“秋收一開始，那就是搶收，那是跟老天爺搶糧食，到時(shí)候連喘口氣的功夫都沒有。”
林見微有些擔(dān)心的問道：“那我們……能干得了嗎？”
陳清河看了她一眼，臉上露出一點(diǎn)淡淡的笑意：“剛開始肯定累，手上磨泡、腰酸背痛都是常事。但干久了，慢慢就習(xí)慣了。隊(duì)里對(duì)知青要求不會(huì)太高，你們盡力就行。”
正說著，迎面走來幾個(gè)社員。
一個(gè)五十來歲、皮膚黝黑的老漢扛著鋤頭，看見陳清河，老遠(yuǎn)就招呼：“清河！這是帶倆知青姑娘去供銷社？”
陳清河點(diǎn)頭：“趙叔，去供銷社買點(diǎn)東西。”
那被叫做趙叔的老漢笑瞇瞇地打量了姐妹倆一眼，對(duì)陳清河說：“行，那你忙著。等會(huì)兒上工，記得去隊(duì)部啊！”
“知道了趙叔。”
又走了一段，遇到一個(gè)四十多歲、膀大腰圓的婦女，手里拎著個(gè)布兜。
婦女看見陳清河，嗓門洪亮：“哎喲，清河！吃過飯了？這倆姑娘就是住你家的知青吧？長得真水靈！”
陳清河笑著應(yīng)：“王嬸，吃過了。這是林見秋、林見微。”
“好好好，以后常來家里坐啊！”王嬸熱情地?cái)[擺手，快步往大隊(duì)部方向去了。
這樣的場(chǎng)景，一路上發(fā)生了好幾次。
“吃了嗎？”
“帶著逛逛去？”
“回頭來家里坐啊。”
陳清河也一一回應(yīng)，語氣自然。
林見秋默默看著，心里有些感慨。
陳清河是土生土長的北河灣生產(chǎn)隊(duì)的人，村里的每個(gè)人他都認(rèn)識(shí)。他是這里的一部分，他的根扎在這片土地里。
而她們呢？
在這些社員眼里，終究是外來的。
可陳清河不一樣。
他是自己人。
這種身份帶來的差異，林見秋能感覺到。
但她并不覺得失落，反而更安心了些。
有陳清河在，她們?cè)谶@個(gè)陌生的地方，至少有了一個(gè)可以依靠的自己人。
鐘聲漸漸停歇。
社員們的身影匯成一股人流，朝大隊(duì)部涌去。
村里的土路上安靜了下來，只剩下他們?nèi)齻€(gè)人，繼續(xù)往南走。
陽光越來越暖，路邊的楊樹葉子在風(fēng)里輕輕搖晃。
前方，村子南頭，一棟灰磚瓦房已經(jīng)能看見輪廓。
那就是供銷社。
林見微忽然小聲問：“陳同志，供銷社里……東西多嗎？”
陳清河想了想，實(shí)話實(shí)說：“不多。就是些日用品、農(nóng)具、布匹、油鹽醬醋。村里的小供銷社，比不了城里的百貨大樓。”
林見秋輕輕碰了妹妹一下，示意她別問太多。
但陳清河似乎并不介意，接著說道：“不過該有的基本都有。毛巾、牙刷、肥皂、針頭線腦……夠用了。”
他頓了頓，又說：“要是實(shí)在沒有，等過幾天公社有集，我?guī)銈內(nèi)ペs集。那里東西多些。”
林見微眼睛一亮：“趕集？”
“嗯。”陳清河點(diǎn)頭，“每月逢五逢十，公社那邊有集。十里八鄉(xiāng)的人都去，賣什么的都有，熱鬧。”
林見秋聽著，心里忽然踏實(shí)了許多。
日子雖然陌生，雖然辛苦，但好像……也沒有想象中那么難。
這時(shí)，供銷社的門臉已清晰可見。而門口，正聚著幾個(gè)人。
這些人陳清河都認(rèn)識(shí)。
打頭站著的是蘇白露。
蘇白露也是知青，而且已經(jīng)下鄉(xiāng)一年了，她可是村里的一枝花，身邊天天圍著一群小伙子。
她今天特意換了一件確良的碎花襯衫，領(lǐng)口洗得干干凈凈，在這一片灰撲撲的色調(diào)里顯得格外扎眼。