一路顛簸到達邊防。
封朔眼光六路，耳聽八方，卻根本沒有捕捉到那抹靚麗的身影。
他隨著其他人的腳步，走到招待所的時候，鬼使神差進去也問了一遍，有沒有看到一個女人？
招待所的大姐磕著瓜子問他：“長什么樣子的？”
封朔竟然一時說不出來了。
腦海里的形象，變得模糊不堪，支支吾吾半天，才艱難開口：“卷發，很漂亮。”
“長頭發還是短頭發啊？自然卷的吧？”
大姐邊吐瓜子殼，邊隨口問了一句。
封朔眼眸晦暗：“不重要……你見過嗎？”
“沒有！”大姐不知道想到什么，眼睛里都是警惕，伸手揮了揮，“今天只有男人來住店，老娘一個姑娘都沒見過。你要是想住店，就把介紹信拿出來！沒有的話，就不要在這里鬧事了！你小伙子不知道吧，這里可挨著部隊呢！收起你的那點齷齪心思！”
這是把他當成跟蹤婦女的猥瑣漢！
封朔都到駐地了，還拿什么介紹信。
他被一把瓜子殼，趕出了招待所。
天色已晚，他枯坐在站臺，一直沒有動。
第二天，班車過來，烏央央地下來一群軍屬。
秦嬸首當其沖，看到封朔，喜笑顏開地攀談：“哎呦，怎么這么巧啊？還能碰上封團長！聽說，你和海城小祝同志的結婚申請通過了，改天請我們吃糖哦。”
“嗯。”
封朔胡亂應著，在一群人中，找鄒妹的身影。
鄒妹挺著孕肚，走在最后，看到封朔，挺緊張地打了聲招呼。
封朔等秦嬸她們走遠一些，才解釋：“楊河去東北執行任務了。今天我媳婦兒會來，如果你在回去的車上遇到她，替我照顧一下，可以嗎？”
鄒妹自然是答應。
封朔如釋重負地跟著老張的車，回了大院。
小張剛把龍鳳喜被搬出來曬，封朔讓他歇著，自己親自曬。
等到日落時分，他親自鋪好了龍鳳被子，卻只等到鄒妹戰戰兢兢的敲門，說沒有等到嫂子。
封朔面上不顯，心里的弦已然斷了。
沒等到愛人，龍鳳喜被一直鋪在主臥，而他卻睡在了側臥里。
日子一下子過得飛快。
封朔忙著訓練，忙著匯報，忙著出任務，能夠回到四合院的時間越來越少。
似乎總有什么阻力，讓他想不起回去。
終于，曾小芹來訪的電話，打到了他這里。
總政文工團來交流慰問了。
張政委做了個順水人情，要曾記者住到表哥家里，也算是家人團聚。
曾小芹一來就占了側臥，還奇怪表哥怎么都不睡主臥的？
封朔啞口無言，站在院子里，盯著一旁的小屋，磨著后槽牙。
他怎么開口？
難道要質問曾小芹，沒發現這一切都是錯的？沒發現她的表嫂不在嗎？
為什么不睡主臥？
因為龍鳳喜被是給新人睡的，而他的愛人卻不見了。
他去鎮上買了大浴桶，買了縫紉機，花光了所有的布票，買了成匹的布料。
不可避免地遇到裁縫店里的宋小天。
小宋師傅客客氣氣地問他，需要做什么衣服？
封朔卻沒忍住，一拳打在了他的臉上，鼻血染了一身。
從此，裁縫店關了門，據說宋小天去外地謀生了。
封朔因此受了罰，罰去哨所反省，錯過了文工團的慰問，等回到大院的時候，聽聞了山洪暴發。
他集齊隊伍，奔赴受災現場的時候，收到了值班室替他收的家書。
從海城寄來的。
只有一句話：“封朔，我們不合適。你申請離婚，放過我吧。”
封朔當場呆如木雞，兩條腿如同灌了鉛，都不知道是怎么一點點挪到政委辦公室。
他呆坐在張政委面前，紅了眼眶，攥緊拳頭。
張政委急得跺腳：“你干什么？嘴巴上了鎖嗎？一句都說不得！到底什么事情，你開口啊！”
“我要申請離婚。”
封朔一個字一個字說，淚水倏地就滾落了。
張政委倒是尷尬：“你和小祝同志不是沒見過面嗎？怎么還那么上心了？她人也沒來大院，你們也沒領結婚證。我就把你們的結婚申請取消就是了。本來，強扭的瓜就不甜……”
“不是……”
封朔聽著張政委的苦口婆心，更覺得心如刀絞。
不是這樣的，不是他和媱媱沒有見過面，而是他的媱媱不在了。
媱媱說過，如果有一天她提出離婚，說要回海城，那么那個人一定不是自己。
真正的自己肯定已經不在了。
她不允許封朔對另一個“祝云媱”動心，即便是同一個人也不行！
封朔以前覺得是天方夜譚，直到自己突然從頭經歷了一遍，才知道媱媱說出那句話的時候，該有多痛。
他從海城一路走了媱媱曾經隨軍的路，遇到了那么多原本會和媱媱有交集的人。
朋友，親人，閨蜜……
大家都還鮮活地存在著。
只有媱媱……不在了。
封朔往海城拍去了離婚電報，斷了心中的念想。
電報發出的瞬間，他只覺得一陣心絞痛，竟然摔倒在地。
腦海一片空白，原本還殘留的一點印象，也徹底消失不見了。
醒來時，是招待所的大姐救了他。
她看到封朔穿著軍裝，自覺之前自己失言，關心了一句：“哎呦，首長啊，你要找的卷發女人，有下落了嗎？”
“誰？！”封朔竟然想不起，誰的頭發是卷的。
只知道心空了一塊……再也補不回來了。
時光如梭。
部隊里的人來了一波又一波，封朔始終一個人留在邊防，看似在守護，又像是在等待。
一轉眼，他已經頭發花白，卻不敢回到四九城，回到那個似乎也充滿了回憶的城市，寧可輾轉各地，挨個去拜訪故人，他總想開口問他們，有沒有夢到過一個叫媱媱的人？
他總是會夢見。
但大家的生活那么滿，那么充實，根本容不下思念一個從未存在的人。
最后，他閉上眼睛的時候，終于才見到了朝思暮想的愛人。
他推開門，看到有個明眸善睞的姑娘，舉著自己的照片，挑眉說長得還不賴嘛！
“媱媱……媱媱！！！”
封朔驚呼著睜開了眼睛。
篝火燒到一半，漫天飛雪，哨所的戰士們正圍著他，討論要怎么才能把他抬進屋里去。
封朔在夢里剛剛走完了沒有媱媱的一生，驚魂甫定，大口大口地喘著粗氣，心若擂鼓，咚咚咚地響！
就在他慶幸只是一場夢，想堅持著自己站起身時，外頭小張開著吉普車沖上了哨所。
小家伙急得要破音了。
“團，團長……不好了！嫂子出事了！她提前生了，現在大出血——”