葬禮辦得悄無聲息,連墓園賣花的阿婆都只當(dāng)是場(chǎng)普通的家祭。
那天雨下得很密,鉛灰色的云壓得很低,雨絲斜斜地打在厲鄞川的墓碑上,匯成細(xì)流蜿蜒而下,像沒擦干的淚。
黎薇躺在醫(yī)院的病床上,聽著窗外的雨聲。腹部隱隱作痛,是前一天動(dòng)了胎氣的后遺癥。
護(hù)士來?yè)Q點(diǎn)滴,腳步聲很輕,塑料導(dǎo)管里的液體滴落,在寂靜里格外清晰。
她側(cè)過臉,看著床頭柜上安安的照片,小姑娘扎著羊角辮,笑得露出兩顆小虎牙。
手機(jī)在枕頭底下震動(dòng),是溫少遠(yuǎn)發(fā)來的消息。
:葬禮結(jié)束了。
她沒回。
指尖在被子上摩挲,那里還殘留著四個(gè)月前在手術(shù)室握住的冰冷。
原來人走了,連溫度都會(huì)徹底消失,像從未存在過。
夜里疼得厲害時(shí),她會(huì)想起厲鄞川。想起他皺眉的樣子,想起他說話時(shí)喉結(jié)滾動(dòng)的弧度,想起他睡著時(shí)輕微的呼吸聲。
恨意像退潮后的礁石,在心底裸露出斑駁的痕跡,可更多時(shí)候是茫然,大得能把人吞進(jìn)去。
她恨他說走就走,恨他留她一個(gè)人面對(duì)這一切,更恨自己到了這個(gè)時(shí)候,想起的還是他偶爾流露的溫柔。
沈遇安隔三差五來醫(yī)院。他總是帶著一份熱粥,坐在床邊的椅子上,不怎么說話,只是看著她吃完。
有一次她孕吐得厲害,趴在床邊干嘔,他遞過來紙巾,手在她后背懸了懸,終究還是收了回去。
“安安在奶奶那邊挺好的,就是總問爸爸什么時(shí)候去接她。”他聲音很輕,帶著小心翼翼地試探。
黎薇把臉埋在臂彎里,肩膀微微發(fā)顫。她不敢接話,怕一開口就泄了氣。
再后來,沈遇安每次來看她時(shí),總是站在病房門口。他穿黑色的襯衫,袖口挽到小臂,露出線條分明的手腕。他不進(jìn)來,就那么站著,目光沉沉地落在她身上,眼睛里是止不住的心疼。
“厲鄞川真該死。”有一次他終于走進(jìn)來,聲音冷得像冰。
“死在你還惦記他的時(shí)候?!?p>黎薇抬起頭,眼里還帶著未干的濕意。
她看著沈遇安,忽然笑了,笑得眼角發(fā)酸:“他一直都這么自私?!?p>時(shí)間過得快,又好像很慢。
窗外的樹葉黃了又落,醫(yī)院的長(zhǎng)廊里開始有了暖氣。黎薇的肚子一天天大起來,走路時(shí)需要扶著腰,夜里常常因?yàn)樘?dòng)醒過來。
她會(huì)摸著肚子說話,說安安小時(shí)候的趣事,說巷口那家餛飩店的湯很好喝,偶爾也會(huì)提到厲鄞川,語(yǔ)氣平淡得像說一個(gè)陌生人。
生產(chǎn)那天來得很突然。
凌晨三點(diǎn),黎薇被一陣劇烈的腹痛驚醒。
她咬著唇撐起身,額頭很快沁出冷汗。
手忙腳亂地摸到手機(jī),第一個(gè)撥通的是沈遇安的電話。
“我好像要生了?!彼穆曇粼诎l(fā)抖,卻努力保持鎮(zhèn)定。
醫(yī)院的走廊亮著慘白的燈。黎薇躺在推床上,被護(hù)士推進(jìn)產(chǎn)房時(shí),看見外面站了很多人。
沈遇安頭發(fā)亂糟糟的,眼底有紅血絲,靠在墻上,指尖夾著一支沒點(diǎn)燃的煙。奶奶握著琳姨的手,兩個(gè)人眼眶都紅了。
厲老爺子坐在輪椅上,背挺得筆直,臉色比往常更沉。江黛云站在他旁邊,旗袍的盤扣系得一絲不茍,手里還攥著那串佛珠,指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?p>產(chǎn)房的門關(guān)上時(shí),黎薇聽見外面?zhèn)鱽斫煸频穆曇?,很輕,卻很清晰:“會(huì)沒事的?!?p>陣痛一波波襲來,黎薇抓著產(chǎn)床的欄桿,嘴唇用力到發(fā)白。
汗水浸濕了她的頭發(fā),貼在額頭上,黏糊糊的。她閉著眼,牙齒咬得咯咯作響,喉嚨里溢出壓抑的喘息。
三個(gè)小時(shí)像漫長(zhǎng)的沒有盡頭。
當(dāng)嬰兒的啼哭終于劃破寂靜時(shí),黎薇渾身的力氣都被抽干了。她躺在那里,胸口劇烈起伏,耳邊是護(hù)士忙碌的聲音。
有人把一個(gè)溫?zé)岬男|西放在她懷里,皮膚相觸的瞬間,她忽然就哭了。
不是嚎啕大哭,只是眼淚無聲地往下掉,順著鬢角滑進(jìn)頭發(fā)里。
是個(gè)男孩。眉眼像厲鄞川,尤其是那雙眼,睜開時(shí)帶著一股子執(zhí)拗的勁兒。
外面的人涌了進(jìn)來。
厲老爺子被推著靠近病床,渾濁的眼睛里泛起水光。他看著襁褓里的嬰兒,嘴唇動(dòng)了動(dòng),好半天才說出一句:“好,好。”
江黛云遞過來一杯溫水,棉簽沾了水,輕輕擦了擦黎薇的嘴唇。
“辛苦你了?!彼曇艉苋?,帶著一絲不易察覺的顫抖。
沈遇安站在最外面,看著黎薇蒼白的臉,喉結(jié)滾了滾,終究只是說了句:“好好休息?!?p>月子里,江黛云常來。
她不怎么提厲家的事,只是坐下來陪黎薇說話,說厲鄞川小時(shí)候的趣事,說老爺子年輕時(shí)候的固執(zhí)。黎薇大多時(shí)候在聽,偶爾應(yīng)一句,氣氛倒也平和。
“取什么名字?”江黛云抱著孩子問。
黎薇看著他皺巴巴的小臉,輕聲說:“厲宴遲?!?p>出月子那天,江黛云帶來一張支票。
“這是兩億”
她把支票放在桌上。
“厲家不能虧待你?!?p>黎薇沒看那張支票。她抱著厲宴遲,小家伙在懷里睡得正香。
“江阿姨,錢我不能收?!彼Z(yǔ)氣很平靜。
“這孩子是我的,也是厲家的,但他首先是我黎薇的兒子?!?p>江黛云沉默了很久,嘆了口氣:“我知道你委屈。但孩子留在厲家,能有更好的將來?!?p>“我可以給他很好的生活?!?p>“可他是厲家唯一的根?!?p>老爺子的聲音從門口傳來,他被護(hù)工推著進(jìn)來,目光落在嬰兒臉上。
“我們不強(qiáng)求撫養(yǎng)權(quán),讓他在我身邊長(zhǎng)大,給最好的教育,最好的環(huán)境。等他長(zhǎng)大了,想跟誰(shuí),由他自己選?!?p>黎薇抱著孩子的手緊了緊。
窗外的陽(yáng)光透過玻璃照進(jìn)來,落在孩子柔軟的頭發(fā)上,泛著淡淡的金色。她想起厲鄞川最后躺在病床上的樣子,想起那些爭(zhēng)吵和冷戰(zhàn),也想起他把她的手揣進(jìn)大衣口袋里的溫度。
恨意好像真的淡了。
在日復(fù)一日的等待和孕育里,那些尖銳的棱角被磨平,剩下的是說不清道不明的悵然。
“可以?!彼犚娮约赫f,聲音很輕,卻很堅(jiān)定。
“孩子可以養(yǎng)在厲家,但撫養(yǎng)權(quán)必須歸我。只要我想,隨時(shí)能把他帶走?!?p>江黛云看了看老爺子,后者點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天下午,沈遇安來接黎薇回家。她收拾東西的時(shí)候,拿起桌上的嬰兒房設(shè)計(jì)圖,那是她前幾個(gè)月一筆一劃畫的。
沈遇安接過圖紙,放進(jìn)包里,沒說話。
走到門口時(shí),黎薇回頭看了一眼。厲老爺子正抱著厲宴遲,動(dòng)作有些笨拙,卻很輕柔。
陽(yáng)光落在他們身上,竟有種奇異的安寧。
她轉(zhuǎn)過身,跟著沈遇安走出大門。風(fēng)從樓道里穿過去,帶著初春的涼意,拂在臉上很清醒。
“安安明天回來。”沈遇安說。
“嗯?!崩柁睉?yīng)了一聲,腳步輕快了些。
路還很長(zhǎng),帶著過去的影子,也藏著未來的光。她不知道宴遲以后會(huì)怎樣選擇,但至少現(xiàn)在,她有兩個(gè)孩子要守護(hù),有自己的人生要走。
至于厲鄞川,或許就像這名字里的“遲”字,那些來不及說的話,來不及做的事,都成了往后歲月里,一聲淡淡的回響。