游樂場(chǎng)的旋轉(zhuǎn)木馬剛停下，安安牽著黎薇的手，另一只手被宴遲攥得緊緊的。
小家伙穿著鵝黃色的連體衣，圓滾滾的像顆糯米團(tuán)子，邁著不穩(wěn)的步子追在姐姐身后，嘴里咿咿呀呀地喊著什么。
沈遇安跟在后面，手里拎著兩個(gè)棉花糖，粉色的給安安，藍(lán)色的舉在宴遲頭頂，看他踮著腳夠，笑得露出兩顆小牙。
“媽媽，弟弟又流口水了。”安安回頭扯了扯黎薇的衣角，聲音脆生生的。
黎薇彎腰掏出濕巾，剛要擦，沈遇安已經(jīng)蹲下身，動(dòng)作自然地捏著宴遲的下巴，替他擦干凈嘴角的奶漬。
小家伙不鬧，反而伸出小胖手抓住沈遇安的手指，含在嘴里輕輕咬著，眼睛睜得溜圓，黑葡萄似的盯著他。
“跟你沈叔叔親。”黎薇輕聲說，目光落在沈遇安手腕上的表鏈，那是去年他生日時(shí)，安安用攢了半年的零花錢買的，塑料的，現(xiàn)在磨得有些發(fā)白。
沈遇安沒說話，只是指尖蹭了蹭宴遲柔軟的頭發(fā)，抬頭時(shí)撞見黎薇的視線，兩人都默契地移開了目光。
童話主題餐廳里飄著奶油香。
靠窗的位置擺著兩個(gè)蛋糕，上面插著數(shù)字“7”和“1”的蠟燭。安安已經(jīng)迫不及待地戴上了公主冠，宴遲被黎薇抱在懷里，小腦袋隨著音樂一點(diǎn)一點(diǎn)，手指扒著蛋糕盒邊緣，哈喇子又順著下巴往下淌。
“吹蠟燭啦。”沈遇安點(diǎn)燃火柴，火苗在暖黃的燈光里跳了跳。安安深吸一口氣，剛要吹，忽然停住，扭頭看宴遲：“弟弟也吹。”
她攥著宴遲的小手，兩人一起對(duì)著蠟燭用力，宴遲學(xué)著姐姐的樣子把嘴嘟得圓圓的。
鄰桌的女人笑著搭話：“這一家四口真熱鬧。”
黎薇正在給宴遲喂草莓，聞言動(dòng)作頓了頓，安安已經(jīng)脆生生地答：“這是我沈叔叔。”
女人愣了下，隨即笑著夸：“叔叔對(duì)你們真好。”
沈遇安正給安安切牛排，抬了抬眉，沒接話。
宴遲不知聽懂了什么，忽然張開胳膊要沈遇安抱，小身子在黎薇懷里扭來扭去。
沈遇安擦了擦手接過他，小家伙立刻把臉埋進(jìn)他頸窩，小幅度地蹭著，呼吸勻勻的，像是找到了熟悉的安全感。
“越來越沉了。”沈遇安掂了掂懷里的重量，聲音里帶著點(diǎn)不易察覺的笑意。
黎薇看著宴遲后腦勺柔軟的胎發(fā)，想起他剛出生時(shí)皺巴巴的樣子，忽然覺得時(shí)間是真的快，快到讓人抓不住什么，又好像什么都在慢慢沉淀。
安安啃著雞翅，忽然問：“媽媽，爸爸什么時(shí)候來看我們？”
叉子在盤子里劃出輕響，黎薇低頭喝了口果汁，聲音平穩(wěn)：“爸爸在很遠(yuǎn)的地方工作。”
“像沈叔叔一樣忙嗎？”
“嗯。”
沈遇安抱著宴遲的手緊了緊，輕輕拍了拍小家伙的背，岔開話題：“安安上次說想要的樂高，我放車?yán)锪恕！?p>安安眼睛一亮，立刻忘了剛才的問題。
宴遲被熱鬧的氣氛吵得醒了盹，伸著胳膊要抓桌上的氣球，沈遇安把氣球繩系在他手腕上，看著那抹藍(lán)色在他手邊晃悠，小家伙咯咯地笑。
黎薇看著這一幕，拿起手機(jī)翻了張照片。是早上出門前拍的，安安摟著宴遲的脖子，兩個(gè)孩子都笑得瞇起眼，背景是陽(yáng)臺(tái)上剛開的月季。
她猶豫了下，發(fā)給了溫少遠(yuǎn)，附了句：孩子們很好。
消息發(fā)送成功的提示彈出來時(shí)，紐約正是凌晨四點(diǎn)。
私人醫(yī)院的走廊鋪著厚厚的地毯，腳步聲被吸得很輕。
溫少遠(yuǎn)推開病房門，消毒水的味道混著淡淡的香撲面而來，那是厲鄞川慣用的沐浴露味道，江黛云讓人特意從國(guó)內(nèi)帶來的。
護(hù)理正在給病床上的人擦手，動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待一件易碎品。
男人躺在那里，兩年時(shí)間沒怎么變，只是臉頰瘦削了些，睫毛在眼下投出淺淺的陰影，呼吸均勻得幾乎看不見胸口起伏。
監(jiān)護(hù)儀上的曲線規(guī)律地跳動(dòng)，發(fā)出單調(diào)的“滴滴”聲，在寂靜的房間里格外清晰。
“今天狀態(tài)怎么樣？”溫少遠(yuǎn)站在床邊，目光落在厲鄞川手背上的針管上，那里的皮膚已經(jīng)有些發(fā)青。
護(hù)理收起毛巾，低聲說：“還是老樣子，凌晨體溫有點(diǎn)波動(dòng)，37度2，現(xiàn)在降下來了。”
專家團(tuán)隊(duì)剛結(jié)束會(huì)診，領(lǐng)頭的醫(yī)生摘下眼鏡揉了揉眉心，語(yǔ)氣帶著職業(yè)性的謹(jǐn)慎：“腦部活動(dòng)依舊很微弱，皮層功能沒有恢復(fù)的跡象。昏迷超過二十四個(gè)月，蘇醒的概率不足百分之一。”
他頓了頓，補(bǔ)充道：“家屬要有長(zhǎng)期準(zhǔn)備，植物人狀態(tài)可能會(huì)持續(xù)終身。”
江黛云坐在沙發(fā)上，身上還披著剛從國(guó)內(nèi)帶來的薄毯。
聽到這話，她指尖的力道松了松，毯子邊緣被捏出幾道褶皺。
兩年前把人從國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)來時(shí)，她總覺得只要等，總能等到奇跡，可六百多個(gè)日夜過去，儀器上的數(shù)字沒怎么變過，他連手指都沒動(dòng)過一下。
“再等等。”她聲音很輕，像是在跟自己說。
“他小時(shí)候摔斷過腿，醫(yī)生說要躺三個(gè)月，他一個(gè)月就拄著拐杖到處跑了。”
溫少遠(yuǎn)遞過去一杯熱咖啡，杯壁的溫度透過指尖傳來。
“阿姨，您該休息了。”他看著江黛云鬢角新添的白發(fā)，心里不是滋味。
“這里有護(hù)工，我守著就行。”
江黛云沒接咖啡，起身走到病床邊，替厲鄞川掖了掖被角。
他的頭發(fā)長(zhǎng)了些，遮住了額角，她伸手輕輕捋到耳后，動(dòng)作里帶著母親特有的溫柔。
“你說他要是醒著，知道宴遲都一歲了，會(huì)不會(huì)跟我搶著抱孩子？”
溫少遠(yuǎn)沒說話。
他上周收到黎薇發(fā)來的照片，宴遲坐在學(xué)步車?yán)铮分舶才埽佳巯駱O了厲鄞川，尤其是笑起來時(shí)嘴角的弧度，幾乎是一個(gè)模子刻出來的。
他沒敢把照片給江黛云看，怕她更熬不住。
“黎薇帶孩子們?nèi)ビ螛穲?chǎng)了”
溫少遠(yuǎn)換了個(gè)話題。
“安安七歲，宴遲一歲，一起過的生日。”
江黛云的動(dòng)作頓了頓，眼底泛起一層濕意，卻很快眨了回去。
“安安懂事，宴遲也乖，”她轉(zhuǎn)過身，聲音穩(wěn)了些。
“黎薇是個(gè)好母親。”
監(jiān)護(hù)儀忽然發(fā)出一陣急促的蜂鳴，打破了房間里的平靜。
醫(yī)生立刻上前查看，屏幕上的曲線變得紊亂，干瘦的指節(jié)微微蜷起。
“血壓升高，心率加快！”護(hù)士迅速準(zhǔn)備好鎮(zhèn)定劑，醫(yī)生俯身觀察他的瞳孔。
“瞳孔對(duì)光反射有反應(yīng)！”
江黛云猛地站起身，扶住床沿的手在發(fā)抖。溫少遠(yuǎn)也湊過去，看著病床上的人，心臟忽然跳得厲害。
“準(zhǔn)備做腦部掃描！”醫(yī)生的聲音帶著一絲不易察覺的急切。