第二天早上六點，陳鋒就醒了。
這是多年養成的習慣，不管前一天多累，早上到這個點準醒。
他翻身起床，走到窗前。推開窗戶，清晨的涼氣撲面而來，帶著露水的濕潤。
遠處的跑道上，那架殲-10還停在那里，在晨曦中泛著銀灰色的光，地勤人員已經開始工作了，幾個人圍在飛機旁邊，有人在檢查起落架，有人在擦拭座艙蓋。
幾乎是同一時間，陶偉也起來了，穿著同樣的背心，從隔壁房間探出頭來：
“老陳，趕緊的，走，去看看？”
陳鋒有絲毫猶豫，眼神中露出濃濃的興奮：“走。”
接著，兩個人簡單洗漱了一下，換上干凈的藍色工作服，下樓朝跑道走去。
清晨的機場很安靜，只有遠處傳來的鳥叫聲和地勤人員偶爾的吆喝聲。腳下的水泥地還有些潮濕，是夜里露水打濕的。
走近了，才真正感受到這架飛機的尺寸。
它比想象中要大。
機長十六米多，停在那里像一頭沉睡的巨獸。
機頭微微下垂，座艙蓋是琥珀色的，在陽光下泛著光，進氣道在機身兩側，是楔形的，邊緣很銳利，像兩把刀。
機翼后掠，翼尖微微下垂，掛著兩個導彈發射導軌，雙垂尾高高豎起，像兩面旗幟。
陶偉繞著飛機慢慢走，眼睛一眨不眨地盯著每一個細節，他的手輕輕地摸著機身的蒙皮。
“這蒙皮，應該是整體成型的吧？”他問旁邊的一個地勤人員。
那是個二十出頭的小伙子，臉被曬得黝黑，正拿著手電筒檢查進氣道。聽見問話，他抬起頭，笑著說：
“對，機翼蒙皮是整體銑出來的，一整塊鋁合金，用數控機床銑了三天三夜，沒有接縫，氣動外形更好，牢固性更強，同時刷上涂層之后，隱身性能也強一些。”
陶偉點點頭，繼續往前走。
他蹲下來，看著主起落架。那起落架粗壯結實，減震支柱有胳膊那么粗，輪胎比汽車輪胎大一圈，胎面上有深深的花紋。
“這輪胎，比殲八的得大上一圈，是咱們自己產的嗎？”
小伙子點點頭：“對，曙光輪胎廠特制的，能承受每小時三百公里的接地速度，能承受幾十噸的沖擊載荷。”
“一條輪胎，比一輛小汽車還貴。”
陳鋒站在機頭前面，看著那個尖尖的雷達罩，雷達罩是淺灰色的，上面有黑色的防雷條，透過雷達罩，隱約能看到里面雷達天線的輪廓。
“這雷達罩，是什么材料的？”他問。
小伙子說：“透波材料，玻璃鋼的，能讓雷達波穿透，里面是咱們的脈沖多普勒雷達，能看一百多公里。”
陳鋒沉默了一會兒，忽然問：“能進去看看座艙嗎？”
小伙子猶豫了一下：“這個……得問一下雷隊長，座艙是保密區域，一般不讓進。”
正說著，雷雄響亮的聲音從后面傳來：“讓他們進去看看，沒事。”
三個人回頭，看見雷雄大步走過來。他也穿著藍色的工作服，手里拿著一個文件夾，臉上帶著笑。
“我就知道你倆按捺不住，肯定會早早的起床過來。”
“正好，你們先熟悉一下座艙。”雷雄說，“下午開始理論學習，上午先讓你們看看實物。”
“來，上去坐坐。”
他招呼地勤人員推來梯子，架在座艙側面，梯子頂端正好對著座艙邊緣。
陶偉第一個爬上去。他小心翼翼地踩在梯子上，雙手扶著座艙邊緣，慢慢探進半個身子。
座艙里很窄，但布局很整潔，正前方是三個大屏幕，都是暗的，但能看出屏幕很大，占了儀表板的大部分面積。屏幕下面是兩排備用儀表。
高度表，速度表，地平儀，羅盤，但都比以前的飛機少得多，兩側是各種開關和面板，密密麻麻，但排列整齊。
正中間是彈射座椅，黑色的，頭枕很高，椅背上有復雜的管線。座椅前面是駕駛桿，不是傳統的“棍子”，而是一個側桿，安裝在右側的操縱臺上，像一個游戲機的操縱桿。
陶偉小心翼翼地跨進座艙，慢慢坐在座椅上。
座椅很硬，但貼合身體曲線，坐上去很穩。他伸手握住駕駛桿，桿子很輕，稍微一動就能感覺到里面的彈簧在起作用。他輕輕前后推拉，桿子的行程很短，大概只有幾厘米。
“這是側桿。”雷雄站在梯子上，探頭進來說，“電傳操縱，不需要大的行程，只需要輕輕一動，飛機就有反應。”
“剛開始會不習慣，因為手上沒感覺，飛久了就好了。”
陶偉點點頭，目光落在三個大屏幕上。屏幕都是黑的，但能看出是彩色顯示器，分辨率不低。
“雄哥，這三個屏幕，能顯示什么？”
雷雄說：“左邊是飛行參數，里面有高度，速度，航向，姿態，垂直速度這些。”
“中間是雷達和火控，雷達畫面、目標信息，武器狀態。右邊是系統和告警，發動機參數、燃油狀態、液壓系統、電氣系統，還有各種告警信息。你可以根據需要切換，比如作戰的時候，可以把右邊也切成雷達畫面。”
陶偉四處打量著，忽然問：“這頭盔，是不是有什么講究？”
他指著座椅旁邊的一個頭盔。那頭盔不是他們平時戴的那種白色飛行頭盔，而是深灰色的，形狀也有些不一樣，前面有一個小小的支架。
雷雄笑了：“對，新式的，帶夜視儀支架，還能加裝瞄準具，距離林默首長的意思，以后還要搞什么……頭盔顯示器。”
“具體的我沒聽太明白，好像就是把飛行參數直接投射在面罩上，你轉頭看哪兒，參數就跟到哪
陶偉聽了有些目瞪口呆，他小心翼翼地捧起那頭盔，仔細端詳著。
頭盔很輕，比他們現在戴的輕多了。內襯是軟質的，貼著很舒服。他試著戴在頭上，調整了一下松緊，轉頭看了看四周。
“不錯，視野比咱們那個好。”他說，聲音在頭盔里有些發悶，“這個面罩也大，轉頭的時候不擋視線。”
他從座艙里爬出來，陳鋒接著上去。
陳鋒坐進座艙，沒有急著動，而是靜靜地坐著，雙手輕輕放在腿上。
“雄哥，這坐的是真舒服啊。”
“布局應該是經過人機工程優化的吧？”他忽然問。
雷雄點點頭：“對。請了飛行員來提意見，改了好幾版。”
“所有開關的位置，都是在飛行員伸手可及的范圍內，不用彎腰，不用轉身。”
“最關鍵的那些，比如彈射手柄、武器發射按鈕，通訊開關，都設計得特別大，戴著手套也能摸到。”
陳鋒點點頭，握住駕駛桿，輕輕動了動。他的動作很輕，像在撫摸一件易碎的瓷器。
“這桿力，能調嗎？”
雷雄說：“能。飛控電腦會根據飛行狀態自動調整桿力。”
“低速的時候輕一些，高速的時候重一些，防止你拉桿過猛。如果你不喜歡，也可以手動設置，有幾種模式可選。”
陳鋒又坐了會兒，然后慢慢爬出來。
他站在梯子上，回頭又看了一眼座艙，眼神里帶著濃濃的期待。
從梯子上下來，三個人站在飛機旁邊。太陽已經完全升起來了，陽光照在機身上，反射出耀眼的光。
“怎么樣？”雷雄問。
陶偉說：“太先進了，和這個比，咱們以前飛的就像拖拉機，簡直一個天上一個地下，沒得比。”
陳鋒沒說話，只是點點頭。但他的眼神說明了一切。
雷雄笑了：“走吧，去吃早飯。吃完早飯，開始理論學習。有你們學的。”
三個人轉身往回走。走了幾步，陶偉忽然回頭，又看了那架飛機一眼。陽光下，那架銀灰色的戰機靜靜地停在那里，像一個沉默的衛士。
“雄哥，”陶偉忽然說了一句：“它有名字嗎？”
雷雄愣了一下，還沒有反應過來陶偉的意思：“名字？”
“對，就像咱們以前叫‘六爺’，‘七爺’，‘八爺’，它叫什么？”
雷雄笑了笑，說：“還沒正式命名。不過內部都叫它‘猛龍’。”
“猛龍……”陶偉喃喃重復著，看著那架飛機，“好名字。”
下午兩點，理論學習準時開始。
教室就在宿舍樓的一層，是個不大的房間，擺著十幾張課桌。
黑板是墨綠色的，上面寫著今天的課程內容：“殲-10飛機總體介紹”。講臺上放著幾架模型，有殲-10的，有F-16的，有蘇-27的，還有一架是他們沒見過的，造型很科幻的飛機。
講課的是秦懷民。
他穿著一件深灰色的中山裝，扣子扣得整整齊齊，腳上是黑色的老式皮鞋。
他站在講臺上，面前攤著厚厚的一沓講稿，但講課的時候幾乎不看講稿，所有的數據都爛熟于心。
“殲-10，采用鴨式布局。”秦懷民說，拿起粉筆在黑板上畫了一個簡圖。他的圖畫得很標準，線條流暢，比例準確。
“前翼加三角翼。前翼的作用，不只是配平，更重要的是產生渦流，增加主翼的升力。”
他轉過身，看著下面坐著的陳鋒、陶偉，還有幾個年輕的試飛員。
“你們飛過殲-7，知道三角翼的優點和缺點，優點是超音速阻力小，跨音速機動性好，缺點是低速性能差，起降距離長。”
“殲-10的三角翼，是經過優化的前緣后掠角50度，后緣前掠角10度，既保證了超音速性能，又改善了低速性能。”
他在圖上標出幾個數字，繼續說：“再加上前翼，低速時的升力系數能提高百分之三十以上，所以殲-10的起降距離，比殲-7短得多。”
“正常起飛距離，不到五百米，著陸距離，不到七百米。”
說完，坐在下面的陶偉舉手提問：“秦總，前翼和主翼之間的氣流干擾，會不會帶來問題？”
秦懷民贊許地點點頭：“好問題，我可以肯定的告訴你，會的。”
“前翼產生的渦流，打到主翼上，如果設計不好，會造成氣流分離，反而增加阻力，降低升力。”
“基于這個問題，我們做了大量的風洞實驗，反復優化前翼的位置，形狀和安裝角，最后找到了一個最佳匹配。”
“前翼和主翼之間的距離，是主翼弦長的0.8倍，前翼的安裝角，比主翼大2度。這樣，前翼的渦流正好打在主翼上表面，給主翼加能，提高升力。”
他在黑板上畫了一個復雜的流場示意圖，渦流，氣流方向，壓力分布，畫得清清楚楚。
“這就是咱們常說的渦升力。”
他緩緩開口說著：“這也是三代機常用的標志性技術，各國的三代機都有體現。”
“F-16用機翼前緣的渦流發生器產生渦升力，蘇-27用邊條翼產生渦升力，咱們用前翼產生渦升力。”
“這些做法殊途同歸，都是為了一個目的，提高機動性。”
秦老說完之后，接下來是結構系統。
一個姓吳的工程師走上講臺，四十多歲，頭發稀疏，但精神很好。
他帶來了一摞圖紙，在墻上掛起來。
那是殲-10的結構圖，從機頭到機尾，從機翼到機身，每一根梁、每一根肋、每一塊蒙皮都標得清清楚楚。
“殲-10的機體，百分之三十用的是復合材料。”
吳工說，用教鞭指著圖紙上的綠色部分，“機翼蒙皮，襟翼、副翼、舵面、進氣道壁板，設備艙口蓋，都是復合材料。”
“好處是重量輕、強度高、耐疲勞。比鋁合金輕百分之二十，強度還更高。”
他指著機翼根部：“這里是主承力結構，用的是鈦合金，鈦合金強度高、耐熱，但加工難度大，成本高。”
“一對機翼的主梁，要銑一個星期，廢料占百分之九十。但必須用，因為這里受力最大，其他材料頂不住。”
他頓了頓，又說：“機身主要是鋁合金，鉚接結構，但關鍵部位，比如發動機安裝節，起落架連接點，都用鈦合金加強。”
“全機共有鉚釘三萬多顆，每一個都是手工鉚的，誤差不能超過零點一毫米。”
……
下午四點多，課間休息。
陳鋒和陶偉走出教室，站在走廊上。
太陽西斜，但還是很熱。遠處的跑道上，那架殲-10還停在那里，周圍的地勤人員換了一撥，還在忙活著。
“老陳，你能想象嗎？”陶偉忽然說，“一兩個月后，咱們就能開著這個上天。”
陳鋒點點頭：“能想象，但得先把這堆東西記住。”
他揚了揚手里厚厚的教材。那是一本藍色封面的書，足有三百多頁，扉頁上印著“內部資料注意保密”幾個紅字。
陶偉嘆了口氣：“這么多，得看到到什么時候。”
陳鋒笑了：“慢慢看唄，咱們當年飛殲-7，不也看資料看了很久？”
正說著，雷雄走過來。他手里拿著幾個搪瓷杯，里面是涼茶。
“喝點水，解解渴。”他把杯子遞過來，“感覺怎么樣？”
陶偉接過杯子，咕咚咕咚喝了幾大口，抹抹嘴說：“感覺腦子不夠用。太多新東西了，和二代機差別的太多了。”
雷雄笑了：“慢慢來，我剛開始也一樣，覺得這飛機太復雜了，學不會。后來發現，其實它的邏輯是通的。”
“所有的系統都是圍繞一個核心：讓飛行員飛得更輕松，打得更好。你抓住這個核心，就一通百通了。”
陳鋒問：“雄哥，你飛了三個月，最大的感受是什么？”
雷雄想了想，說：“最大的感受是信任，信任飛機，信任自己的感覺。”
他頓了頓，解釋道：“飛二代機的時候，你隨時得想著，飛機可能會出問題，你得有預案。”
“發動機停車怎么辦，液壓失效怎么辦，舵面卡死怎么辦。但飛這個，你知道飛機在幫你。電腦在幫你，系統在幫你。你只要想好怎么飛，怎么打，剩下的交給飛機。”
他喝了口茶，又說：“當然，前提是你得完全掌握它，知道它什么時候能做什么，什么時候不能做什么。知道它的極限在哪兒，知道它的脾氣，就像騎一匹烈馬，你得先馴服它，它才會聽你的。”
陶偉若有所思地點點頭。
晚上的理論學習持續到九點。
回到宿舍，陳鋒沒有馬上睡，而是坐在書桌前，翻開白天的筆記，一頁一頁地看。
他看得仔細，一邊看一邊在腦子里想象著那些系統的原理，結構，工作方式。
只有知道飛機的具體設計理念，才能更好的把握飛機。
窗外的月光透進來，照在桌面上。遠處偶爾傳來一兩聲狗叫，然后是長久的寂靜。
陳鋒看了一個多小時，才合上筆記本。他站起來，走到窗前，看著遠處的跑道。那架殲-10還停在那里，在月光下泛著銀灰色的光。
明天，又是新的一天。
一周后，陳鋒和陶偉第一次走進模擬器室。
房間中央擺著三個巨大的白色球體，每個直徑約四米，架在液壓作動筒上。球體表面布滿密密麻麻的線路和接口，像科幻電影里的場景。
“這是咱們的三軸全動模擬器。”
雷雄介紹道，語氣里帶著自豪，“能模擬飛機的六個自由度運動，俯仰，滾轉，偏航，升降，橫移，縱移。飛行員坐在里面，感覺和真飛機一模一樣。”
“你們也都知道，之前也用過。”
“理論上作為飛行員，是不用訓練這個，畢竟這都是日常項目，但是三代機的性能和二代機完全不同，要超出很多，所以還是要適應性訓練一下。”
陶偉瞪大眼睛，繞著其中一個球體轉了一圈：
“這東西，得多少錢？”
雷雄笑了：“別問，問就是天價。光是里面的投影系統，就夠買一架殲-6了。”
他推開球體側面的小門，里面是一個狹小的空間，正好容納一個彈射座椅。
正前方是三個大屏幕，顯示著外面的景象，跑道，天空，云朵、遠處的山。座椅是真正的彈射座椅，只是沒有火藥，所有的管線都連著外面的電腦。
“進去試試。”雷雄說。
陶偉第一個鉆進去，坐在座椅上。雷雄在外面操作電腦，啟動了系統。液壓作動筒發出低沉的嗡嗡聲，球體微微震動起來。
屏幕亮了。
陶偉眼前出現了跑道的景象，和他昨天在真飛機上看到的一模一樣。
跑道筆直地伸向遠方，兩側是草地，遠處是山。天空是藍色的，有幾朵白云緩緩飄過。
他甚至能看到跑道上的標線、燈光、還有遠處機庫的影子。
“這畫質……”陶偉喃喃道，“和真的沒區別啊。”
雷雄的聲音從外面的喇叭里傳來：“這是實景建模，用無人機拍了上千張照片，一點一點重建的，跑道上的每一條裂縫，草地上的每一棵樹，都和真的一模一樣。”
陶偉握住駕駛桿，輕輕推了一下。
球體立刻做出反應，微微前傾，屏幕上的跑道向下移動，天空向上移動，和真飛機推桿的感覺一模一樣。他又拉了一下桿，球體后仰，跑道向上移動，天空向下移動。
“這感覺……”陶偉的聲音有些發顫，“真的和真飛機一樣。”
“咱們的模擬技術都這么先進了吧！”
陶偉有些目瞪口呆，他以前不是沒用過模擬機，但是這么真實還是頭一次。
陳鋒也坐進去體驗了一會兒。從模擬器里出來的時候，他的額頭上已經冒出了細汗。
“這東西太真實了。”他說，“剛才做一個大坡度轉彎，我都差點以為自己真要翻過來了。”
雷雄笑了：“就是要這個效果。讓你們在模擬器里摔幾百次，真飛機就不會摔了。”
接下來幾周，陳鋒和陶偉幾乎泡在了模擬器里。
每天上午理論學習，下午模擬器訓練，晚上總結講評，雷雄親自當教官，一個科目一個科目地教，一個動作一個動作地摳。
第一周是基本駕駛技術。
起飛、爬升、平飛、轉彎、下降、著陸。
這些動作他們飛了二十年，閉著眼睛都能做，但在模擬器里完全不一樣。
“拉桿太猛了！”雷雄的聲音從耳機里傳來，“這是電傳，不是機械！輕輕拉，輕輕拉！”
陶偉手忙腳亂地調整著，但飛機還是劇烈地上下顛簸，屏幕上，高度表的數字飛快地跳動著，一會兒上一會兒下，像坐過山車。
“你這是在開拖拉機！”雷雄吼道，“柔和！要柔和！聽到沒有，你兩是蠢驢嗎！”
陶偉深吸一口氣，放松手腕，試著輕輕地拉動駕駛桿。
這次好了一點，飛機的反應沒那么劇烈了，但還是不夠平滑。
雷雄的聲音緩和了一些：“對，就這樣，再試一次，起飛后保持五度仰角，速度穩定在四百，慢慢來。”
陶偉又試了一次。這次好多了，飛機平穩地爬升，高度表的數字穩定地增加。他看著屏幕上的地平儀，保持著五度仰角，呼吸漸漸平穩下來。
“不錯。”雷雄說，“有進步。再練十次。”
第二周是機動飛行。
盤旋、爬升轉彎、急盤旋下降、半滾倒轉，殷麥曼翻轉，這些空戰基本動作，在模擬器里被反復練習。
陳鋒發現自己最大的問題是，過載。
在真飛機里，做過載機動的時候，身體會給出明確的反饋，血液往下流，視線變窄，甚至黑視。但在模擬器里，身體沒有反饋，只能靠眼睛看儀表，憑感覺判斷。
“你剛才那個殷麥曼，頂部速度掉太多了。”
雷雄在講評時說，“做這個動作的關鍵，是保持能量，拉起的時候，油門要加上去，用推力對抗阻力。你看你的速度，從六百掉到三百，差點失速。”
陳鋒點點頭，在筆記本上記下：“殷麥曼，保持能量，油門配合。”
他又飛了一遍。
這次他注意了油門，在拉起的瞬間把油門推到最大。
飛機的速度保持得不錯，從六百掉到四百五，剛好夠用。翻轉的時候，他保持好協調，飛機穩穩地改出，高度比剛才高了兩百米。
“好！”雷雄贊道，“就是這個感覺，再來一遍，記住這種感覺。”
第三周是儀表飛行。
完全靠儀表，不看外面。模擬器里的屏幕可以切換模式，把外面的景象關掉，只剩下儀表顯示。
飛行員只能靠高度表，速度表，地平儀，羅盤來飛。
這對陳鋒和陶偉來說是老本行。他們飛了二十年儀表，閉著眼睛都能飛。但殲-10的儀表和他們以前飛的不一樣，不是機械指針，而是數字顯示，看著不習慣。
“你看，又飛偏了。”雷雄指著屏幕上的軌跡，“讓你飛個直角航線，你飛成了圓弧，數字儀表和指針儀表不一樣，指針你一看就知道趨勢，數字你得算。但看習慣就好了，數字更精確。”
陳鋒點點頭，繼續飛。他試著適應數字儀表，不再去想“指針應該在哪”，而是直接看數字。
高度1000，速度450，航向090。對，就是這兒。
他操縱飛機轉了個彎，航向變成180，高度還是1000，速度還是450。
“好！”雷雄說，“就是這樣。數字儀表就是直接，不用估。精確就是精確，誤差就是誤差。”
第四周是緊急情況處置。
這是最考驗人的科目。
發動機停車，液壓失效、電氣故障、座艙失壓，火警告警……各種故障隨機出現，飛行員必須在幾十秒內判斷故障、做出決策、執行程序。
第一次飛這個科目，陶偉差點崩潰。
他正飛著平穩的巡航，突然警報聲大作，他低頭一看，十幾個紅色告警燈同時亮起，屏幕上的故障信息一條接一條地滾動。
“什么情況？”他懵了。
雷雄的聲音冷冷地傳來：“費什么話，你自己判斷。”
陶偉手忙腳亂地翻著檢查單，但告警太多了，他不知道該先處理哪個，飛機已經開始失控，高度往下掉，速度在增加，姿態越來越差。
“彈射！彈射！”雷雄突然大喊。
陶偉下意識地伸手去拉彈射手柄，但手剛碰到手柄，屏幕就黑了。
模擬器停止了運動，球體里一片寂靜。
陶偉愣愣地坐在座椅上，大口喘著氣。他的后背全是汗，襯衫都濕透了。
雷雄推開門，探進頭來：“知道為什么讓你彈射嗎？”
陶偉搖搖頭。
“因為你已經死了。”雷雄說，“真正的飛行員，在那種情況下已經死了，故障不可怕，可怕的是你不知道該怎么處理。”
“你剛才愣神了十幾秒，就這十幾秒，飛機已經掉到一千米以下，速度已經超限，姿態已經失控，就算你最后處理好了故障，飛機也救不回來了。”
陶偉沉默著，雙手緊緊地攥著座椅的扶手。
“再來。”雷雄說，“這一次，記住，故障處置的第一原則：保持飛機可控。不管什么故障，先把飛機穩住，然后再處理。飛機都穩不住，什么故障都處理不了。”
“都是老飛了，別給我丟人！”
陶偉深吸一口氣，點點頭：“再來。”
他又飛了一遍。
這一次，當警報響起的時候，他沒有慌，他先穩住駕駛桿，保持好飛機的姿態和速度，然后才去看故障信息。信息顯示左側發動機停車。
他掃了一眼檢查單上的程序：油門收小，重新點火，如果不行就關閉左發，單發飛行……
他按著程序一步步做。重新點火，失敗。
關閉左發，調整右發油門，保持速度。飛機抖動了一下，但很快穩定下來。
他看了看高度，六千，夠用。看了看速度五百，合適。
“好。”雷雄的聲音響起，“現在單發飛行返場著陸。”
陶偉操縱著飛機，慢慢轉向，朝著模擬的機場飛去，單發飛行，推力只有一半，但飛機還能控制。他調整著油門和姿態，保持著下滑線，穩穩地對準跑道。
接地。減速。停穩。
屏幕上出現了“任務完成”的字樣。
陶偉長長地呼出一口氣，整個人癱在座椅上，他的手腳都在發抖，額頭上的汗珠滴下來，落在飛行服上。
雷雄推開門，臉上帶著笑：“不錯。就是這樣，記住這種感覺，不管出什么事，先把飛機穩住。飛機穩住了，你才有機會處理問題。”
陶偉點點頭，抹了把臉上的汗：“再來一遍。”
六月一號，凌晨五點。
天還沒完全亮，東方的地平線上只有一抹淡淡的魚肚白。
機場的跑道上亮著兩排燈光，照得水泥地面一片通明，遠處的機庫里，地勤人員已經在忙碌著，推著各種設備走來走去。
陳鋒站在更衣室里，對著鏡子慢慢穿上飛行服。
這是一套嶄新的草綠色連體服，胸口繡著他的名字和軍銜。他仔細地拉好拉鏈，調整好肩帶，然后戴上飛行帽，檢查了一遍通訊線路和氧氣面罩。
鏡子里的那張臉，他看了幾十年。但今天，他感覺有些不一樣。
陶偉從旁邊的更衣室走出來，已經穿戴整齊。他站在陳鋒身邊，也對著鏡子看了看自己。
“老陳，緊張嗎？”他問。
陳鋒想了想，點點頭：“有一點。你呢？”
陶偉笑了：“我昨天晚上沒睡著。躺床上翻來覆去，滿腦子都是飛機。”
陳鋒也笑了：“我也是。”
兩個人走出更衣室，朝停機坪走去。
天邊已經開始發紅，太陽快出來了。
跑道上，那架殲-10靜靜地停著，在晨曦中泛著銀灰色的光。
地勤人員已經完成了飛行前的檢查，正在做最后的準備。有人拿著手電筒檢查進氣道，有人蹲在起落架旁邊檢查輪胎氣壓，有人站在座艙旁邊檢查彈射座椅。
雷雄站在飛機旁邊，看見他們來了，招招手。
“準備好了嗎？”他問。
陳鋒點點頭：“準備好了。”
陶偉也點點頭：“準備好了。”
雷雄看著他們，沉默了幾秒。然后他伸出手，分別和他們握了握。
“記住，”他說，“飛你自己的節奏。不要急，不要慌，這飛機比你以前飛過的都強，但它也得聽你的。你是飛行員，它是飛機。你駕馭它，不是它駕馭你。”
陳鋒和陶偉對視一眼，一起敬了個禮。
“明白！”
地勤人員架好梯子。陳鋒第一個爬上去，跨進座艙。
座艙里有一股淡淡的塑料和金屬的味道，還有昨天留下的那一絲燃油味。他坐進座椅，調整好位置，系好安全帶，連接好通訊線路和氧氣面罩。
地勤人員在旁邊幫他檢查著每一個連接點，確認無誤后，豎起大拇指。
陳鋒深吸一口氣，按下啟動按鈕。
發動機開始轉動。
起初只是輕微的嗡嗡聲，然后聲音越來越大，越來越尖銳。
儀表盤上的指示燈一個個亮起來，屏幕也亮了，顯示出各種參數。
他掃了一眼，油量，滑油壓力，液壓壓力，發電機電壓，都在正常范圍。
他向窗外豎起大拇指。
地勤人員撤掉梯子，撤掉輪擋，向他揮手。
陳鋒松開剎車，輕輕推了一下油門。
飛機開始滑行。
滑行的感覺很奇妙。這不是他以前飛過的任何一架飛機，沒有鋼索傳動的生澀感，沒有液壓系統的滯后感，輕輕一動，飛機就跟著動。
他試著轉了轉方向舵，機頭立刻偏轉，反應之快讓他有些意外。
他沿著滑行道慢慢滑向跑道。清晨的風從座艙蓋的縫隙里鉆進來，帶著青草和露水的味道。
遠處，太陽剛剛露出地平線，把天邊染成了橙紅色。
塔臺的聲音從耳機里傳來：“1002，可以進入跑道。”
陳鋒回答：“1002明白。”
他操縱飛機轉向，對準跑道中心線，跑道筆直地伸向遠方，足有三千米長，在晨曦中泛著灰白色的光。兩邊的草地還帶著露水，在陽光下閃閃發光。
他又檢查了一遍儀表，全部正常。
深吸一口氣。
然后，他把油門推到最大。
發動機的轟鳴聲瞬間增大，變成一種低沉的咆哮。
整個飛機都在震動，座椅在震動，儀表盤在震動，甚至能感覺到牙齒在輕輕打顫。加速度把他壓在座椅上，跑道的標線飛速向后退去，越來越快，越來越快。
一百公里每小時。
兩百公里每小時。
兩百五十公里每小時。
……
陳鋒輕輕拉桿。
機頭抬起。
機身輕輕一震，輪胎離開了跑道。
起飛了。
陳鋒看著高度表，五十米，一百米，兩百米。
看著速度表，五百公里每小時，六，七百。
他收起起落架，聽著“砰”的一聲輕響，三個起落架收進機艙。阻力消失，飛機更輕快了。
他慢慢爬升，保持著每秒二十米的上升率。
高度一千米，兩千米，三千米。陽光透過座艙蓋照進來，暖暖的。天空是湛藍的，下面是白色的云海，偶爾有云縫，能看見下面的田野和山丘。
耳機里傳來塔臺的聲音：“1002，高度三千米，改平飛。”
陳鋒回答：“1002明白。”
他輕輕推桿，飛機改平。他調整油門，讓速度穩定在六百公里每小時。
然后，他才有時間好好感受這架飛機。
它太穩了。
不是那種“死”的穩，而是“活”的穩。
坐在座艙里，幾乎感覺不到振動，只有輕微的嗡嗡聲，像在開一輛高級轎車。
輕輕動一下駕駛桿，飛機立刻響應，沒有任何延遲，沒有任何滯澀。那種感覺，就像飛機是自己身體的延伸，想讓它怎么動，它就怎么動。
陳鋒試著做了一個小坡度轉彎。他輕輕壓桿，飛機輕輕傾斜，坡度十五度，然后保持住。
地平儀上，天地線傾斜著，外面的天空和大地也跟著傾斜。他輕輕拉桿，飛機開始轉彎，很柔和，很順暢。
他看了看過載表，，和坐過山車的感覺差不多。
他又試著做了一個大坡度轉彎。這次他壓桿更猛一些，坡度拉到六十度。過載增加到了，身體微微發沉，但還能輕松承受。
飛機的姿態保持得很好，轉彎半徑很小，高度幾乎沒有變化。
陳鋒心里涌起一陣強烈的興奮。
這就是三代機。
這就是他夢寐以求的東西。
耳機里突然傳來陶偉的聲音：“老陳！感覺怎么樣？”
陳鋒轉頭看去，另一架殲-10正在他的右后方，距離大概五百米。
那是陶偉的飛機，也是今天第一次單飛。透過座艙蓋，他隱約能看到陶偉正在朝他揮手。
陳鋒笑了，對著話筒說：“感覺太他媽的好了！”
陶偉大笑起來：“我也是！這飛機，太棒了！”
兩個人保持著編隊，在藍天白云間飛行。陽光照在兩架銀灰色的戰機上，反射出耀眼的光芒。它們像兩只巨大的飛鳥，自由自在地翱翔著。
接下來的四十分鐘，陳鋒做了一系列動作。
大坡度盤旋，過載拉到4G，身體明顯發沉，但視野清晰，飛機穩如磐石。
急躍升，仰角拉到三十度，飛機像火箭一樣向上竄，速度從六百掉到四百，但姿態保持完美。
急俯沖，機頭指向地面，大地迎面撲來，速度從四百增加到八百，拉起的時候過載拉到5G，眼前微微發黑，但很快恢復。
每一個動作，飛機都完美地執行著他的指令，沒有任何猶豫，沒有任何偏差，就像它知道他在想什么。
四十分鐘很快就過去了。
耳機里傳來塔臺的聲音：“1002，油量還有一噸，可以返航。”
陳鋒看了一眼油量表——確實還有一噸左右。他回答：“1002明白，準備返航。”
他轉向，對準機場的方向。遠處，那條灰白色的跑道已經隱約可見。
下降的過程很平穩。
他收小油門，放下起落架，聽著三聲“砰”的輕響，三個起落架都放下來了，指示燈亮起綠燈。
他調整著下滑線，對準跑道中心線，高度越來越低，越來越低。
一百米，五十米，三十米，十米……
接地的一瞬間，他感覺輕輕一震，輪胎接觸跑道的聲音很輕，幾乎聽不見。
他打開減速傘，紅白相間的傘花在身后綻放，拉著飛機減速。他輕輕踩剎車，飛機慢慢停下來。
發動機的轟鳴聲漸漸降低，變成低沉的嗡嗡聲。
陳鋒坐在座艙里，大口喘著氣。他的后背全是汗，手心里也是汗。但他的臉上，帶著從未有過的笑容。
地勤人員跑過來，架好梯子。陳鋒爬出座艙，站在梯子上，深深地吸了一口外面的空氣。
雷雄站在下面，臉上帶著笑。他伸出大拇指：“飛得好！”
陳鋒從梯子上下來，雙腿有些發軟。他站在停機坪上，回頭看著那架銀灰色的戰機。陽光下，它靜靜地停在那里，發動機還在微微冒著熱氣。
與此同時，陶偉的1003也降落了，從另一架飛機里爬出來。
他跑過來，一把抱住陳鋒：“老陳！咱們飛了！咱們真的飛了！”
陳鋒拍拍他的背，笑著說：“是啊，飛了。”
兩個人站在停機坪上，看著那兩架銀灰色的戰機，久久沒有說話。
遠處的太陽已經完全升起，把整個機場都染成了金色。
接下來的一段時間，陳鋒和陶偉像兩塊海綿一樣，瘋狂地吸收著關于殲-10的一切。
每一個科目都是一次挑戰，每一個動作都是一次突破。