厲家沒有對外公布厲鄞川的死訊。
葬禮辦得悄無聲息，連墓園賣花的阿婆都只當是場普通的家祭。
那天雨下得很密，鉛灰色的云壓得很低，雨絲斜斜地打在厲鄞川的墓碑上，匯成細流蜿蜒而下，像沒擦干的淚。
黎薇躺在醫院的病床上，聽著窗外的雨聲。腹部隱隱作痛，是前一天動了胎氣的后遺癥。
護士來換點滴，腳步聲很輕，塑料導管里的液體滴落，在寂靜里格外清晰。
她側過臉，看著床頭柜上安安的照片，小姑娘扎著羊角辮，笑得露出兩顆小虎牙。
手機在枕頭底下震動，是溫少遠發來的消息。
：葬禮結束了。
她沒回。
指尖在被子上摩挲，那里還殘留著四個月前在手術室握住的冰冷。
原來人走了，連溫度都會徹底消失，像從未存在過。
夜里疼得厲害時，她會想起厲鄞川。想起他皺眉的樣子，想起他說話時喉結滾動的弧度，想起他睡著時輕微的呼吸聲。
恨意像退潮后的礁石，在心底裸露出斑駁的痕跡，可更多時候是茫然，大得能把人吞進去。
她恨他說走就走，恨他留她一個人面對這一切，更恨自己到了這個時候，想起的還是他偶爾流露的溫柔。
沈遇安隔三差五來醫院。他總是帶著一份熱粥，坐在床邊的椅子上，不怎么說話，只是看著她吃完。
有一次她孕吐得厲害，趴在床邊干嘔，他遞過來紙巾，手在她后背懸了懸，終究還是收了回去。
“安安在奶奶那邊挺好的，就是總問爸爸什么時候去接她。”他聲音很輕，帶著小心翼翼地試探。
黎薇把臉埋在臂彎里，肩膀微微發顫。她不敢接話，怕一開口就泄了氣。
再后來，沈遇安每次來看她時，總是站在病房門口。他穿黑色的襯衫，袖口挽到小臂，露出線條分明的手腕。他不進來，就那么站著，目光沉沉地落在她身上，眼睛里是止不住的心疼。
“厲鄞川真該死。”有一次他終于走進來，聲音冷得像冰。
“死在你還惦記他的時候。”
黎薇抬起頭，眼里還帶著未干的濕意。
她看著沈遇安，忽然笑了，笑得眼角發酸：“他一直都這么自私。”
時間過得快，又好像很慢。
窗外的樹葉黃了又落，醫院的長廊里開始有了暖氣。黎薇的肚子一天天大起來，走路時需要扶著腰，夜里常常因為胎動醒過來。
她會摸著肚子說話，說安安小時候的趣事，說巷口那家餛飩店的湯很好喝，偶爾也會提到厲鄞川，語氣平淡得像說一個陌生人。
生產那天來得很突然。
凌晨三點，黎薇被一陣劇烈的腹痛驚醒。
她咬著唇撐起身，額頭很快沁出冷汗。
手忙腳亂地摸到手機，第一個撥通的是沈遇安的電話。
“我好像要生了。”她的聲音在發抖，卻努力保持鎮定。
醫院的走廊亮著慘白的燈。黎薇躺在推床上，被護士推進產房時，看見外面站了很多人。
沈遇安頭發亂糟糟的，眼底有紅血絲，靠在墻上，指尖夾著一支沒點燃的煙。奶奶握著琳姨的手，兩個人眼眶都紅了。
厲老爺子坐在輪椅上，背挺得筆直，臉色比往常更沉。江黛云站在他旁邊，旗袍的盤扣系得一絲不茍，手里還攥著那串佛珠，指節因為用力而泛白。
產房的門關上時，黎薇聽見外面傳來江黛云的聲音，很輕，卻很清晰：“會沒事的。”
陣痛一波波襲來，黎薇抓著產床的欄桿，嘴唇用力到發白。
汗水浸濕了她的頭發，貼在額頭上，黏糊糊的。她閉著眼，牙齒咬得咯咯作響，喉嚨里溢出壓抑的喘息。
三個小時像漫長的沒有盡頭。
當嬰兒的啼哭終于劃破寂靜時，黎薇渾身的力氣都被抽干了。她躺在那里，胸口劇烈起伏，耳邊是護士忙碌的聲音。
有人把一個溫熱的小東西放在她懷里，皮膚相觸的瞬間，她忽然就哭了。
不是嚎啕大哭，只是眼淚無聲地往下掉，順著鬢角滑進頭發里。
是個男孩。眉眼像厲鄞川，尤其是那雙眼，睜開時帶著一股子執拗的勁兒。
外面的人涌了進來。
厲老爺子被推著靠近病床，渾濁的眼睛里泛起水光。他看著襁褓里的嬰兒，嘴唇動了動，好半天才說出一句：“好，好。”
江黛云遞過來一杯溫水，棉簽沾了水，輕輕擦了擦黎薇的嘴唇。
“辛苦你了。”她聲音很柔，帶著一絲不易察覺的顫抖。
沈遇安站在最外面，看著黎薇蒼白的臉，喉結滾了滾，終究只是說了句：“好好休息。”
月子里，江黛云常來。
她不怎么提厲家的事，只是坐下來陪黎薇說話，說厲鄞川小時候的趣事，說老爺子年輕時候的固執。黎薇大多時候在聽，偶爾應一句，氣氛倒也平和。
“取什么名字？”江黛云抱著孩子問。
黎薇看著他皺巴巴的小臉，輕聲說：“厲宴遲。”
出月子那天，江黛云帶來一張支票。
“這是兩億”
她把支票放在桌上。
“厲家不能虧待你。”
黎薇沒看那張支票。她抱著厲宴遲，小家伙在懷里睡得正香。
“江阿姨，錢我不能收。”她語氣很平靜。
“這孩子是我的，也是厲家的，但他首先是我黎薇的兒子。”
江黛云沉默了很久，嘆了口氣：“我知道你委屈。但孩子留在厲家，能有更好的將來。”
“我可以給他很好的生活。”
“可他是厲家唯一的根。”
老爺子的聲音從門口傳來，他被護工推著進來，目光落在嬰兒臉上。
“我們不強求撫養權，讓他在我身邊長大，給最好的教育，最好的環境。等他長大了，想跟誰，由他自己選。”
黎薇抱著孩子的手緊了緊。
窗外的陽光透過玻璃照進來，落在孩子柔軟的頭發上，泛著淡淡的金色。她想起厲鄞川最后躺在病床上的樣子，想起那些爭吵和冷戰，也想起他把她的手揣進大衣口袋里的溫度。
恨意好像真的淡了。
在日復一日的等待和孕育里，那些尖銳的棱角被磨平，剩下的是說不清道不明的悵然。
“可以。”她聽見自己說，聲音很輕，卻很堅定。
“孩子可以養在厲家，但撫養權必須歸我。只要我想，隨時能把他帶走。”
江黛云看了看老爺子，后者點了點頭。
那天下午，沈遇安來接黎薇回家。她收拾東西的時候，拿起桌上的嬰兒房設計圖，那是她前幾個月一筆一劃畫的。
沈遇安接過圖紙，放進包里，沒說話。
走到門口時，黎薇回頭看了一眼。厲老爺子正抱著厲宴遲，動作有些笨拙，卻很輕柔。
陽光落在他們身上，竟有種奇異的安寧。
她轉過身，跟著沈遇安走出大門。風從樓道里穿過去，帶著初春的涼意，拂在臉上很清醒。
“安安明天回來。”沈遇安說。
“嗯。”黎薇應了一聲，腳步輕快了些。
路還很長，帶著過去的影子，也藏著未來的光。她不知道宴遲以后會怎樣選擇，但至少現在，她有兩個孩子要守護，有自己的人生要走。
至于厲鄞川，或許就像這名字里的“遲”字，那些來不及說的話，來不及做的事，都成了往后歲月里，一聲淡淡的回響。