轉乘到喀什機場，已是凌晨。
姜南走出艙門，南疆的夜風迎面撲來，干燥中帶著戈壁特有的粗糲感。
停機坪空曠得有些寂寥，擺渡車孤零零地停在不遠處，車燈在黑暗中暈開昏黃的光圈。遠處依稀可見天山起伏，稀疏幾粒星子懸在山脊上方，冷冷清清。
她攏了攏外套，喀什的凌晨比想象中更涼。
沒有行李，也不趕時間，她一路綴在隊伍最后，夢游似的打著呵欠——最近這段日子，身心都如坐過山車，實在疲憊，甚至都產生了幻聽。
“姜南。”沙啞的男聲又一次響起，這次近了很多。
姜南恍惚抬眼，看見霍雁行快步從接機口的陰影里走出來。
身上還是那件藏青色沖鋒衣，頭發有些亂，像是剛被風吹過，下巴也是亂七八糟一圈鐵青的胡茬。慘白的燈光從背后打過來，把他的影子拖得很長，一直延伸到姜南腳邊。
然后他又一次停在一米開外。
姜南面無表情，徑直從他面前走過。
兩秒后，人又擋在了前面。
她沒停，他就跟著移動：“我送你。”
姜南攤開空蕩蕩的雙手：“沒行李，不勞煩。”
“那也送。”他伸手虛攔，“不是旺季，車少。”
遠處確實只有三四輛小車趴在路邊。姜南把碎發別到耳后，冷笑：“雪豹是倒閉了？霍隊居然改行當黑車司機，從圖木舒克跑幾百公里來拉客。說，你怎么知道我今天的航班？”
霍雁行垂眼，聲音低了幾分：“老太太告訴我的……打電話，發現你把我拉黑了。”
姜南盯著他看了幾秒：“霍雁行，你這樣就沒意思了。”
“我錯了。”霍雁行喉結艱難滾動，“那次電話……是我渾蛋。你罵得對，我是個懦夫。”
他忽然抓住姜南手腕，掌心里的老繭抵著她的皮膚，夏天沙礫一樣滾燙。
“怕握不住，干脆不伸手，我……”話被突如其來的人聲淹沒，接機口有旅行團涌出來，彩色沖鋒衣的洪流朝他們沖來。
那只手牢牢抓著姜南，快速又小心翼翼將她帶到安全角落。
“現在伸手了？”她盯著男人手背上起伏的筋脈。
“怕就怕吧。”他聲音發狠，黑沉沉的眼底似有火在燒，“我不能再騙自己了。給個機會……我會證明這次我不是逃兵。”
姜南抿了抿唇：“你還欠我一個道歉。”
“對不起。”霍雁行聲音發緊，“我不該自以為是，代替你做決定。”
“口說無憑。”
“看我表現。”
姜南靜靜看了他幾秒：“先松手。”
他慌慌張張松開，似乎才意識到這也是一種強迫。
姜南轉身就走：“車上說，我有重要的事問你。”
霍雁行愣了一瞬，立刻大步跟上。
上了車，姜南也不廢話，直接將她去上海的事和盤托出。然后就看見旁邊的人肩膀微微松了松，像是終于喘過一口氣。
“老太太在信里說，阿米爾去了十三連。但是紅溝牧場只有兩個連隊。你知不知道，農三師哪些其他團場有十三連？”
“十三連……”霍雁行沉默了幾秒，聲音低沉，“一個團三個營，一個營三個連，最早一個團場最多九個連。后來人手擴充到十五六個連隊，但是絕大部分團場都沒有十三連。按兵團傳統，十三連不是個普通連隊。”
“特種連隊？”姜南倒是聽倪女士講過，從前兵團有工程連、汽車連什么的。
“十三連很特殊……是一個不存在的番號，也是兵團人數最多的連隊。”
“什么意思？”
“我先給你一個故事。”霍雁行單手扶著方向盤，另一只手從儲物格里摸出一包煙，在姜南注視下頓了頓，又塞回去。
“哈密的紅星農場，你還記得嗎？五十年代，那里只有十二個連隊。有個連隊采購員，趕著毛驢車拉物資，回來的路上遇到暴風雪。等戰友找到他時，人已經凍成了冰坨子，懷里還死死抱著給連隊帶的鹽和火柴。”
姜南的睫毛顫顫，預感到了什么。
“這個采購員被葬在連隊附近的荒漠梁子上。幾個月后，他的老鄉來連隊探親，戰友實在不忍心告訴真相，就說他表現好，調去十三連了。你知道的，連隊和連隊之間距離很遠，老鄉也是從其他團場請假過來的，知道人調走了只能回去。后來紅星農場收到一封給采購員的信，收件地址是紅星農場十三連。”
越野車顛簸了一下，姜南的心也隨之起伏。
“再后來，只要有人走了，就說他去了十三連。從紅星農場，到所有團場都有這樣一個十三連。十三連沒有花名冊，但永遠不缺新人報到。大渠決口，開荒會戰，邊境沖突……疆一代去了，疆二代跟上，十三連就是兵團人最后的歸宿。”
霍雁行說，他第一次知道十三連，是三歲的時候。突然找不到疼愛他的爺爺了，急得哇哇哭。“我媽告訴我，爺爺去了十三連，那是個沒有風沙的好地方。”
“所以阿米爾……”姜南說不下去了。
難怪，她想，難怪那張信紙上淚痕斑斑。難怪一向好強的倪愛蓮，像孩子似的向姆媽乞求擁抱。難怪幾十年后的倪女士，潛意識還在回避“阿米爾”這個名字。
難怪當初在塔里木河流域，霍雁行提議參觀某個軍墾景區，倪女士一聽“十三連”，就莫名抗拒。
姜南記得，第一次聽倪女士唱《花兒為什么這樣紅》，就是那天。
之前她以為，倪愛蓮因為流產身心受創，才會“大病一場”，甚至精神和記憶出現問題。
現在想來，應該是聽到戀人的噩耗，倪愛蓮才會悲痛流產，大出血差點死在牧場。
這么殘酷的真相，要怎么對倪女士講？
姜南看著窗外戈壁的陰影苦笑。笑她昨天還在倪偉國面前侃侃而談，說什么痛和快樂是一體的。原來，真相真的最傷人。
越野車已經駛入市區。在這條路的盡頭，再轉過一個街角，就是她們居住的民宿。
姜南下意識摸了摸包里那封信，薄薄的紙張此刻重若千鈞。她忽然希望這條路永遠開不到頭，這樣就不用看見老人眼里的光因為自己熄滅。