氣勢洶洶推門而入的是個中年男人，戴著鴨舌帽，蹬著旅游鞋，一口南方口音的普通話，很明顯是位游客。
工作人員一臉頭疼：“劉先生你怎么又來了？上次就同你解釋過……”
“解釋什么？你們掛的照片就是錯的，那根本不是張秀梅！”
“我們的照片要么是群眾捐獻的，要么是檔案里的，有來源有憑證。”工作人員努力把劉先生朝外帶，“你說照片弄錯了，也得有證據。”
“我就是證據！”
劉先生甩開工作人員，沖過來：“兩位評評理，張秀梅是我親媽，照片里的人是不是她，我還能不認識？”
倪女士抬了抬眼皮：“江北后生，有事慢慢講。勿要喉嚨嚯響，賽過城隍廟里格鷯哥。”
劉先生擦了把額上的汗，從頭講起。
“我叫劉志新，志在新疆的‘志新’。我媽叫張秀梅，1966年從江蘇鎮江來柴窩堡，在這里植樹造林了十五年。我就是在柴窩堡這里出生的，這邊過去第三間展室，那個婚房，就是我爸媽當年住過的。也沒住多久，那會兒條件艱苦，收拾出一間敞亮的，誰結婚誰就住幾天。”
跟隨父母離開新疆時，劉志新只有四五歲，對柴窩堡沒什么印象。倒是父母時不時會提起在新疆的日子，尤其是他媽張秀梅。
“她總是念叨這里的天有多藍，風有多大，還牽掛她種的那些樹能不能抗住風沙。我爸就笑，說惦記就回去看看唄，他也惦記柴窩堡湖里的魚，那么長一尾，炊事班一鍋都燉不下。”
可惜那時候兩人都在新的工作崗位上忙得團團轉，抽不出時間坐幾天幾夜的火車回來看看。
“估計是年輕時吃苦太多，兩個人身體都不好。我媽回鎮江第七年就走了，那會兒我剛小學畢業。她臨走前還惦記著要回新疆看一眼。”
說到這里，劉志新的眼眶微微泛紅，工作人員也別開了臉。
“我爸去年走的，臨走前又提起我媽走的時候。我這個兒子沒出息，又沒考上大學，又沒賺到大錢，爹媽的遺愿總要想辦法實現。這一趟來新疆，就是替他們故地重游來了。”
看見這里成了紅色景區，保留了許多當年的生活場景和舊物，劉志新原本很高興。直到他在展室里看見一張老照片。說明是‘張秀梅同志，1972年的植樹勞模’，照片上的姑娘卻有一張陌生的臉。
“那絕對不是我媽！”劉志新打開皮夾，抽出一張老照片，“這個才是我媽。前兩天發現了問題，我就找了景區領導，也把我媽的照片掃描給他們了。為什么不換？”
背包從身后滑到他腰側，他用力拍拍：“不相信？我爸媽的知青證我是帶上的，還有我媽當年勞模獎勵的筆記本。柴窩堡一共265名知青，有幾個叫張秀梅又在72年當過模范？你們不解決這個問題，我就一直向上面反應！紀念知青的地方一點不尊重知青！”
工作人員攤手：“劉先生，就算我們搞錯了，你照片上真是張秀梅同志，這照片也沒法用啊。”
姜南湊過去看照片，發現這張拍攝于五十年前的照片實在是過于殘舊。相片發黃褪色，還有明顯的折痕和白斑。
年輕的姑娘扛著坎土曼，揚起的臉恰好被折痕穿過，變成一團模糊的笑意，右半身更是糊成灰霧，唯有背景布上的紅太陽和天安門依稀可見。
“要換也是換張清楚的照片來么。”倪女士公平地說，“這張照片掛上去，你姆媽也要嫌不漂亮的。”
“清楚的我也給了，他們不要。”
“我們這里是知青生活展區，當然是要放知青時代的照片。”工作人員連忙叫屈，“你不能拿后來的生活照來用呀。”
“我要是有其他的，還能不拿出來？”劉志新咬牙，“我媽走得走，就沒留下多少照片。九十年代家里遭過火災，老相冊都燒沒了。我手頭就幾張照片，還是從親戚朋友那里要來的。”
他小心翼翼摸了摸舊照片的邊角，把它翻過來。
相片背后的藍黑墨水微微洇開，字跡卻娟秀如昔：柴窩堡知青林，1972，表彰留念贈三哥，祝共同進步。
“這張是當年我媽寄給我小舅的。從新疆到鎮江，信走了一個多月，在路上還折皺了。”劉志新搖頭嘆氣，“能當上勞模，她是有多高興哇。要是她有魂兒，回來一看……”
工作人員也嘆氣：“這么高興的事，要是多拍幾張照該多好，我們都不為難。”
“那時候要拍照可沒有現在這樣隨隨便便。”倪女士正色道，“相機都是稀罕的寶貝，紅綢布包好鎖在鐵箱子里，一個場部工作室也就一臺。拍照要買膠卷，還要買洗相片的藥水，在暗室里把照片洗出來。不是有重要活動，場部的宣傳員輕易都不動相機。”
她垂眼看著照片上的背景：“這張照片，應該是她自己去城里照相館拍的。從這里到烏魯木齊，要走很久吧。”
姜南迅速地打開導航：“四十九公里。”
“走得快，搭個馬車，來回也要一天了。能有一天假期，也很不容易。隔個禮拜還要請人幫忙捎回照片……”
在倪女士低低的嘆息里，姜南看見了年輕的張秀梅。她昂首挺胸走在路上，臉龐被風吹得發紅，雙腳仿佛不知疲倦。她換上了最好的衣服，想用寶貴的照片來銘記自己的榮耀和喜悅。
現在這張照片卻成了無效證明。
“掃描版有嗎？這個程度的修復我可以試試。”姜南聽見自己說。
“真能修復？”劉志新驚疑不定，“從前我找過照相館，也說能修，用什么進口藥水，要了我兩百塊錢，沒修復成功反倒毀了我一張照片。找他們理論，說是因為沒有底片，修復難度太大。”
“傳統修復用的是暗室沖洗和化學手段，沒有底片難度是挺大的。”姜南說，“現在老照片可以用數字化修復，只需要掃描的照片，不用擔心損傷原片。”
“這樣啊，年輕人的玩意兒我是真不懂。真的只要把掃描的照片從手機上傳給你就行？”
“她是攝影師。”倪女士突然說，“照片的事很專業。”