喲山青青水碧碧，高山流水韻依依……”七十四歲的老太太站在這里一亮嗓，四周都拍手叫好。
小四川給她比了個心：“李谷一老師哇？給我簽個名嘛。”
倪女士很謙虛：“瞎唱唱，不成體統，離李谷一老師還是有距離。主要是天氣太干燥，影響了嗓子發揮。”
藍條紋不太真誠地拍了兩下手：“你唱的都是過去的歌，我唱的是現在，是未來。”
倪女士在安全氣墊上盤腿坐下：“你唱。”
警察們對視一眼，退開一兩米，同巡檢小隊稱兄道弟起來，還訴苦：“今天啥日子，老有人搶我們的工作。”
藍條紋唱兩句，倪女士打斷挑個刺，藍條紋再唱兩句，又被挑個刺。
“靠！你怎么跟我聲樂老師一樣？”他嚷嚷。
“我當了三十年音樂老師。”倪女士板著面孔說，“像你這種愛說臟字的小癟三，一對一來上課是要先拿肥皂洗嘴巴的。現在，接著唱。”
一首歌被挑得遍體鱗傷，藍條紋雙手掩面：“算了，我還是去死吧！”
“遺照寄誰？”姜南突然問，“留個收件地址。”
藍條紋瞪著她，一臉駭然：“我還沒死呢！”
姜南笑笑，就像小時候嚇唬討厭的弟弟：“你的音樂沒有知音，人生沒有意思，不過你還有機會為藝術獻身。”
她彎下腰，把相機顯示屏遞過去，讓他能看清自己在風中縮成一團的模樣。
“很不符合雷鬼精神，對吧？有機會我希望你能表現得更舒展，更拉丁一些，你懂的。”
藍條紋彈跳起來，抓住最近的一位警察：“警察叔叔，她恐嚇我！”
警察叔叔慈愛地拍拍他：“不想死了？那就來做個筆錄。叫啥名字？”
藍條紋一捋額發：“Jan！”
“賤？”小四川又開始爆笑。
Jan，原名簡航，二十歲零七個月，初中開始沉迷雷鬼音樂，三年前自組樂隊，擔任主唱兼吉他手。在他的家鄉也算是個小有名氣的地下樂隊。去年來新疆參加音樂節，愛上了新疆的風光，也愛上了新疆的音樂。
“他們要回去，我不想回去。這里太棒了，到處都是音樂元素。”簡航說，“我想把這些元素組合起來，搞一種嶄新的，中國的雷鬼音樂。”
雷鬼音樂本來就是非洲傳統打擊樂，牙買加民間小調和美國街頭藍調的混合產物，有一種懶洋洋又熱情四溢的獨特韻律感。“超級放松，超級自由，就像雪山和草原，就像鈴鼓和熱瓦甫。”
簡航抬起頭，看向頭頂的旋轉的巨大白色葉片：“就像這風車。”
他獨自一人從北疆開始，一路旅行，一路采風創作。兩個月之前，他帶著作品來到烏魯木齊，開始在街頭和酒吧表演，比如那首報菜名似的《失落之歌》，就是他頗為得意的再創作。
“雷鬼就該關心生活，這就是新疆的生活。”簡航苦笑，“可是沒人喜歡，免費的都沒什么人聽。”
沒有聽眾，沒有舞臺，最后連生活費也沒有了。
那會兒他還沒想著死，只想趕緊再寫一兩首好歌，他堅信自己一定能寫出來。和他同一個青旅的住客，建議他出門找靈感，還給他講了個達坂城和西域歌王王洛賓的故事。他才知道歌里大名鼎鼎的達坂城，現在是烏魯木齊的一個城區。
《達坂城的姑娘》是現代中國第一首漢語譯配的維吾爾民歌，讓王洛賓一舉成名，從而走上西域音樂再創作的藝術道路。寫歌時他人還沒來過新疆，只是聽一個維吾爾族司機唱了一首小調，音樂家敏感的神經就被觸動了。
同樣是從少數民族音樂中吸收元素，簡航希望自己也能有那樣的好運。
于是他來到達坂城，游覽了古鎮，也參拜了前輩銅像。有游客不知從哪里而來，在銅像附近唱起了這支歌。
“唱得真不怎么樣，不如這位老師。”簡航瞅瞅倪女士，“但是那個調子一下子就把我擊中了，你們能懂嗎？”
他從小先沉迷搖滾，再沉迷嘻哈，最后沉迷雷鬼。在此之外的許多歌，都是久仰其名，卻毫無興趣。《達坂城的姑娘》他從前也聽過一耳朵，已經想不起當時的感覺了，他只知道這一次他完了。
輕快、活潑、俏皮，充滿民族風格，用漢語唱又朗朗上口，
“一對比，我他媽……”
倪女士輕咳一聲。
簡航縮縮脖子：“……我寫的都是……什么垃圾！”
這才是最絕望的。
對自己所擁有的才華信心滿滿，想要以此為武器披荊斬棘，征服世界，卻在一瞬間發現手中的寶劍是條咸魚干。
對自己的懷疑，對人生的懷疑，甚至對音樂的懷疑，壓倒了年輕的心。
沒有什么比這更絕望，失去了音樂，他就失去了活著的意義。
“曾經擁有的那個夢，而這雙手正是它結束的地方。”簡航用英語唱出原版的《失落之歌》，神情很是凄惶。
這種絕望，姜南理解，就像當初她發現自己仿佛不會拍照了一樣。
時至今日，她也沒能拍出完美的，有價值的照片。她倒是不會尋死覓活，卻不止一次想過放下相機：就這么算了吧，當個單純的博主，炒炒熱點就能活得很滋潤了。
在簡航的低沉歌聲中，她攥緊了相機帶子。
“就這？”四周哄笑聲起，“還真是個搞藝術的。風車頂上那么大的風，都不能把你吹醒？”
“你們懂什么……”簡航漲紅了臉。
“你這個巴郎子喲太沖動了。”四十來歲的老警察直搖頭，“寫歌嘛，現在寫得不好，不等于以后也寫不好。王洛賓沒寫出《達坂城的姑娘》那時候，全中國也沒人曉得他嘛。”
“說到達坂城，你去古鎮看過了。幾十年前也就是個驛站小鎮，二十幾戶人家，平時有車馬客商路過，就吃個飯，住個店。你再看看現在的達坂城。”
“我是搞音樂。”簡航說，“音樂，能跟這些一樣嗎？音樂，是天天努力，熬上幾十年就能有成績的嗎？你們根本不懂！”
“他們是不懂。”倪女士說，“照你這樣子搞音樂，搞一輩子也寫不出好歌。”