事實證明，大西北的雨也可以下一整夜。
失去電力的小房車，黑暗、寒冷，時不時還會哆嗦兩下，讓人擔心鋁合金板隨時可能散架。為了透氣，車窗留了極細的一條縫，風雨便呼啦啦朝里鉆。雨水可以用毛巾吸收，鬼哭狼嚎的風聲卻會從耳朵鉆進腳底，鉆得人透心涼。
姜南裹著救生毯躺在睡袋里，和往常一樣難以入睡。比往常更糟糕的是，這個夜晚比往常更近似她的噩夢，而她卻不能如往常那樣刷手機來麻痹自己。
深吸一口氣，她用力攥住睡袋邊緣，裹住身體的鋁箔便發出細碎的聲響。
“還不困覺？”黑暗中傳來倪女士含糊的聲音。
“就睡。”姜南回答，聲音有點啞，一半是因為下午歇斯底里的對吼，一半是因為神經緊繃。
平常的晚上也總有這樣的對話發生，通常是以她把自己和手機藏進睡袋，而倪女士鄙夷的哼唧結束。
“我沒看手機。”她說。
倪女士沒說話。
過了一會兒，姜南聽見鋁箔擦擦作響，是老太太從床鋪上爬下來，一直摸到睡袋邊。手掌不客氣地拍了兩下，總算拍準了她的臉。
“沒發燒啊。”老太太嘀咕，“不好好困覺，翻來覆去煎啥燒餅……”
姜南無語又感動。枯瘦粗糙的手指搭在額上，帶來些熟悉的錯覺，讓她情不自禁把頭抬起一點，撒嬌似的在那只手里蹭了蹭。
“沒發燒，我只是有點兒睡不著。”
“有點兒？”老太太哈了一聲，“幫幫忙，動靜都響到我夢里廂去了。”
她用力拍拍姜南：“怕就去床上困。”
“啊？”姜南莫名其妙地被趕上床，直到同老太太頭并頭躺好，她才小聲替自己辯護，“也不是很怕，就是需要時間。”
“害怕么就要大大方方講出來，沒啥不好意思的。”倪女士說，“我們去新疆的路上，也怕得要死。倒是不下雨，下雪。雪一下，風里就有野狼叫喚。半夜停車等調度的時候，有個男生去解手，回來眼鏡都嚇掉了。”
她沒說之前，姜南只覺得風雨里藏著兒時噩夢。她這樣一說，風雨里就似乎多出了不少東西。
側耳聽聽，還真的有長一聲短一聲的嗚鳴，像漏了風的喇叭，傷透心的娃娃。
“這外面不會有狼吧？”她翻身坐起。
倪女士也坐起來，認真聽后搖頭：“聽不清。不過肯定不是狼，下雨天狼都不出來捕食的。”
“你確定？”姜南警惕地側著耳朵，“我感覺外面有東西，你聽，在動。”
正說著，小房車就晃了晃，像有什么東西在拱車門。姜南縮緊肩膀，開始琢磨趕豬棒能不能趕狼。
“風吹啥啥都動，戈壁上石頭都能吹著跑。”倪女士不以為意，“狼么我熟的。過年連隊搞了幾頭羊，肉還沒吃完就被惡狼堵窩了，大家敲盆打碗趕狼，拿衣服包住蘆葦桿子燒著了朝外扔。”
又講：“有一回幫老鄉打牧草，晚上坐驢車回來被狼追，一扭頭好幾雙眼睛綠油油……”
“要不，我們還是換個話題？”姜南提議。
“怕喔？”倪女士笑了，“怕也沒用。外面真有狼，還能因為你怕它，它就會走掉？”
“那怎么辦？”
“該怎么辦就怎么辦。”倪女士說，“就算是狼也咬不穿鐵皮，我們在車里該困覺就困覺。”
姜南依言閉眼躺下，三秒后又睜開：“趕豬棍在哪里？”
倪女士沒回答，手拍了幾下床沿，居然唱起了歌：“全軍民，要自立，不怕壓，不怕迫……”
很簡單的調子，很樸素的歌詞，擱在平時會被嘲笑土掉渣，在這樣的深夜卻別有一種動人力量。
姜南靜靜聽了一會兒，手指也開始有節奏地敲擊：“不怕刀，不怕戟。不怕鬼，不怕魅……”
倪女士拍拍她的手臂，示意她跟著唱：“……奇兒女，如松柏。上參天，傲霜雪。”
一老一少兩個聲音融合成一個旋律，從低到高，由慢而快，越唱越有氣勢，壓倒了車外的風雨：“奇兒女，如松柏。上參天，傲霜雪……試看天下誰能敵！”
也不知反反復復唱了多少遍，最后姜南脫力躺下，啞著嗓子笑：“難怪有人說紅歌有正能量，能讓人擺脫emo……這是什么歌？還真有效。”
“這都不曉得？嘖，現在的小年輕喔。”倪女士也躺下來，“南京路上好八連你曉得不曉得？很有名的。”
“不曉得……”
于是倪女士開始講霓虹燈下的哨兵，講偉大領袖在建軍節那天特地為這個連隊題詩，詩又譜曲成歌，傳唱全國。
在六十年前從上海去新疆的火車上，這支歌也響徹了每個夜晚。
原本心懷希望，斗志昂揚的少男少女，坐車穿越了大半個中國。包里的蛋糕吃完了，初時的興奮也減退了。看著窗外越來越荒蕪蒼涼的景色，心底的憂慮和恐懼瘋狂生長。
有人思念父母家人，有人擔心適應不了新環境，有人，也有人像那個眼鏡被嚇掉的男生一樣，擔憂：“糟了糟了，我們會不會出師未捷身先死啊？”
男生們長吁短嘆，女生們靠在一起默默流淚。指導員看不下去，從車廂穿過一人給了一腳，很兇很大聲地問他們：“怕有啥子用？困難像大山，還能因為你們害怕了就自動搬走？都把精神打起來，該干啥子就干啥子么！”
倪愛蓮心想自己能干什么？那就是唱歌。
十五歲的她，有一把清亮如溪流的好嗓子。歌聲劃破沉悶，在車廂里流轉，很快就得到了四面八方的響應。
他們唱“我是一個兵”，唱“好兒女志在四方，像那天山雪蓮斗冰霜”，唱“為什么大地春常在，英雄的生命開鮮花”……尤其愛唱這支“八不怕”的《八連頌》，唱著唱著就好像渾身是膽。
在老人絮絮叨叨的回憶里，姜南的呼吸逐漸平穩悠長，疲倦不堪的眼皮不知不覺耷拉下去。懼怕黑暗，懼怕寒冷和風雨的她，頭一回在夢里沒有哭著拍打那扇不會開的門。