譨倪女士的車不是三輪車，是電動三輪房車。
看上去是微型房車，認真數只有三個輪。其實就是把電動三輪摩托的貨架改造成封閉式車廂，加裝了門窗和房車設備。
這種號稱“史上最便宜房車”的改裝車是近年流行，旅行路上時不時會遇見。姜南第一次遇見倪女士的車，就是在南陽某個房車營地。
那個營地里有好幾輛電動三輪房車，姜南卻第一眼就注意到這輛。原因無它，這車實在是太干凈了。
這種干凈同洗車頻率無關，是一種與眾不同的氣質。
沒有旗幟，沒有噴繪，沒有“流浪中國”或“想你的風”。米白色車身搭配湖水藍門窗，清爽得像一座度假小屋。車旁擺著幾盆高低錯落的綠植，在四月的和風里輕輕搖曳。
住在這輛車里的人，一定很會享受生活，姜南想。
旅途中遇見有意思的驢友，也是好素材。她有心要同車主結交，敲了半天車門，得到的回應是一連串兇狠狗叫。
旁邊扎營的大叔瞧見，好心提醒：“別招惹那上海阿婆，脾氣怪得很。”
快到西安時，姜南又遇見了這輛車，也見到了上海阿婆本人。
第一眼印象是優雅。
瘦瘦小小一個阿婆，腰不彎，背不駝，滿頭白發微卷蓬松，看不出半點長途自駕后的油膩和毛糙。墨綠色粗棒針絞花毛衣配牛仔褲，原本是年輕率性的風格，穿在她身上卻不會被嘲笑強行扮嫩，反倒展現出一種超脫年齡的松弛感。
時值午飯時間，老人系著一條淺灰格紋圍裙，正支著外置桌板切菜。陽光照著她慢條斯理的動作，鬧哄哄的營地亦溫馨如自家廚房。
周游過去搭訕，先自我介紹是二十萬粉絲博主，又夸阿婆身體硬朗，穿搭時尚有氣質。
阿婆不理睬，菜刀一抬直指姜南：“勿要拍照，謝謝。”
“沒有拍。”姜南忙把相機遞過去，“阿婆你看，我拍的是那邊的小狗。”
阿婆放下菜刀，在圍裙上擦擦手又掏出眼睛架上，還真接過相機認真檢查：“喏，這張明明拍到我的車，黃牌照都露出來了，麻煩刪刪掉好伐？”
姜南看看背景里被虛化的車尾，正想聲辯，周游遞了個眼神示意她配合，又問：“這車改得真好，花了多少錢？”
“伐曉得。”
“開車打算去哪里？”
“伐曉得。”
“怎么想要出來自駕的？”
“伐曉得。”
“你老伴也來了嗎？人在哪里？”
“伐曉得。”
“那你今天午飯吃什么？”
阿婆把菜刀一剁：“你這樣一直問東問西，我都伐曉得能不能吃上午飯。”
不歡而散后，姜南只覺遺憾：那位上海阿婆很排斥拍照，偏偏又有一張充滿故事的臉，讓她忍不住想用鏡頭去探究銀發與皺紋掩藏的歲月。
如果能配合拍一期視頻，就更好了。
幾天后，他們在蘭州火車站拍攝。這個火車站因“蘭”字被書法家寫成上橫長下橫短的“錯別字”而出名，成了網紅打卡地。在各種姿態拍照的游客中，姜南又瞧見了那位上海阿婆。
這次她身穿黑絲絨旗袍，肩裹秋香綠長披肩，精致如剛同老姐妹打完麻將，要去赴一場酒店里的下午茶。
拿相機的男人應該是附近擺攤拍照的，比劃著讓老人把姿勢擺成這樣那樣，可惜全被當成耳旁風。她就板板正正站在那里，雙手交握身前，嚴肅如拍證件照。
姜南留意到，她朝左側傾了半個身子。這么刻意的大角度，不像是為了拍照好看，倒像是為左右兩側留出合照的空間。
攝影師提了一嘴，說這樣臉部會有陰影。
阿婆搖搖頭，手朝上方指指：“別的勿用管，要緊的是把蘭州兩個字拍下來。”
照片拍好即刻打印封塑，阿婆交了錢，捧著那張照片又對著火車站呆立良久。
是沉思？是懷念？她在多少年前來過這里，又遭遇過怎樣的悲歡離合？那些原本會站在她左右親密合影的人又都去哪兒了？
人來人往中，瘦削的背影沉默矗立，很難說是熱鬧人世遺落的故事殘片，還是歲月洪流中殘存的一角砥柱。
鬼使神差地，姜南舉起了相機。
只一張，留下了仰望“蘭州”的孤獨者。
背影不算侵犯肖像權，她有些心虛地想。
如今與老人面對面坐在一起，姜南就更心虛了。
從她坐的位置，能看見位于車廂后半的臥室區。床上被褥凌亂，顯然老人已經就寢，是聽見動靜才特意去察看。
“謝謝。”她又真心實意說了一遍。
“勿要謝。”倪女士語氣淡淡的。
車廂內驀然安靜。這種時候通常就該講講自己的悲慘遭遇，把踩坑經驗分享給驢友，被嘲笑，被安慰，大家再順勢聊一聊各自的旅行見聞，萍水相逢就成了四海之內皆兄弟。
剛起了個頭，倪女士一擺手：“你有什么故事我勿用聽，你也勿要來問東問西。”
“哦。”姜南抱著搪瓷茶缸，尷尬地將視線飄向左右。
小房車比想象的更有生活氣息。不足五平米的車廂分隔出一室一廳一廚，如果她沒猜錯，車尾推拉門后方還藏著一個衛生間。空調懸在床頭，冰箱藏于桌下，儲物格里分門別類碼得整整齊齊。其中有一格全是書籍，還有一格位于高處，也不知用什么方法固定了容器，讓綠蘿柔軟的枝條如簾幔垂落。
綠葉掩映著墻上大大小小的照片。姜南一眼就瞧見了蘭州火車站前那張。旁邊還有一張泛黃的黑白照片，三個少女身子朝左半側著身體，親親熱熱貼在一起，目光投向同一個遠方。
除了照片，便利貼也隨處可見。靠桌的窗邊是主要活動區，已經貼得密密麻麻，有咖啡手沖配方，也有采購清單，還有“明天沙塵暴”“找服務區加水”之類的提醒。
姜南偷看得津津有味，突然注意到有一張內容與眾不同。
古麗！
大大的兩個字和一個驚嘆號，還用紅筆重重勾了兩圈，令人感覺莫名重要。
這張貼得早，上下左右都有其它便利貼。她不由起身，想要看看是否有更多內容被遮蔽。
倪女士會錯意，跟著起身：“要走啦？身上有沒有現金？”