從那之后她變成了男人最討厭的人。
他刪除還拉黑了自己的所有聯系方式，她甚至重新辦了張手機卡，發消息解釋他也相繼拉黑。
沒過多久她懷孕，人生中第一次被父親打，她只記得很疼，那個說永遠保護她的人食言了。
之后盛安出事，父親帶著她去季家。
她覺得所有人的目光都停在她身上，那也是第一次，她在人前抬不起頭。
即便那些人沒有直接提到她，但他們的無聲羞辱讓她無地自容。
好像在說她小小年紀不知檢點。
可這些不是她一個人的錯。
后來結婚，男人幾乎不著家，第一次等到他回家，卻讓她在他的粗暴言語中逃走流產。
孩子沒了他放下了最大的一件心事，他一句安慰都沒有，住院期間對她全然漠視。
差點忘了，他說過她活該！
桑榆晚手里的離婚協議書反復打開卷起，她終于鼓足勇氣問：“既然說和一個啞巴相處起來很累，你們都一樣，是從心底看不起我這個啞巴……可為什么還要主動教我手語，為什么還能對我那么好？”
破壞了他和喜歡的人在一起，他因此恨她也能理解。
可為什么他還要做一件讓自己覺得累的事。
“你知道嗎？因為這件事我一直告誡自己要遠離你，可是每次你一出現，就會有兩個我在作斗爭。”
“冒著生命危險救我，我想我也應該做點什么回報你，可惜我是個人人輕看的啞巴，什么都沒能能力做。”
想疏遠也想靠近，她快魔怔了。
舍不得那份曾經的溫暖。
好像無論過去多少年她的腦海里都能不斷浮現出他的身影，他耐心地教她手語，他的笑他的緊張，他的溫柔是與生俱來的。
之后這個人慢慢變了，他對她沒有耐心了，他臉上的笑容也變少了。
“后來你會逼著我說話，對我越來越沒有耐心，你想盡一切辦法讓我發出聲音來，可越是這樣我越害怕。”
她怕自己是真的再也說不來話才會被他如此逼迫。
自卑的桑榆晚不敢奢求什么的。
婚后，男人變本加厲，再也沒有和以前那樣收斂，他會直言說她是一個啞巴，仍舊以此來逼她說話。
越說不出來他越暴躁。
喜歡的那個季司宸變了，只是對她的態度徹底變了，對其他人還是和以前一樣。
當初那個教她發音的老師是他請的，他沒有提過，只是很長一段時間他回家一趟就會問她成效。
然后又故意抓住她的雙手讓她開口。
她沒這個能力，只有對他的恐懼日益增加。
當她無意識的發出一點聲音的時候，卻聽到他說難聽。
明明他一次又一次的逼她說話，可是他聽到了又嫌難聽掃興，她更不敢了。
“在你昏迷的時候，伍川和我說了挺多的，可是我不太相信，他口中描述的你和我了解的你不太一樣。”
準確的說是和她變成啞巴之后了解的季司宸不太一樣。
回去之后她查了伍川說的狂躁癥，行為舉止都對上了，只不過她不信是與她有關。
桑榆晚輕聲笑笑：“剛回來時你問過我‘再也不要喜歡季司宸了’是什么意思。”
她深深地呼吸了一下，“是我的喜歡沒有等到回應，我喜歡的季司宸早就已經變了，我變得不認識他，變得開始怕他，變得漸漸不抱任何希望了。”
想離開也想畫個圓滿的句號。
耽誤了太多時間。
她三十年的生命里，認識了季司宸十五年，一半的時間里都有他，忘記也沒那么容易。
喜歡九年，她用了六年時間還沒忘得徹底。
一見面她全都能想起來。
“三哥，你說我該信伍川說的話嗎？”
伍川說季司宸喜歡她，說他是為了她才變成現在這樣的，一直以來從未感受過分毫。
她該信嗎？
桑榆晚坐在床邊雙眼無神的盯著地面，想聽到那個回答，同時也從心底在害怕。
此時病房里靜的可怕，連窗外偶爾掠過的風聲都顯得格外清晰。
桑榆晚停止說話后，周圍的一切仿佛都靜止了。
空氣中彌漫著消毒水的味道，還有一絲不易察覺的苦澀。
“太晚了。”
季司宸沙啞沉重的聲音從身后響起。
他覺得一切都太晚了。
就像他一直以為沒能救出她母親一事導致被憎恨。
他說過和啞巴待在一起很累，也說過會永遠站在她身邊，只要能看到希望，再累他都覺得值得。
因為一句話疏遠他，又不明確拒絕，他也會多想。
那時候他覺得不能說話也沒關系，會有機會好起來，可是一年一年過去，他著急。
想聽到她再次開口說話，想聽她在自己耳邊嘰嘰喳喳的說很多廢話，想等著她說話是為了自己……
只是那個時候他不明白。
只記得桑榆晚說討厭他，是因為沒能救出她母親，久而久之衍生成恨，可是她又不能否定自己是被他救出來的。
所以才會一直沒有拒絕他發消息約出來吃飯。
他也知道她和周景延從小被父母定下的娃娃親，兩人關系很不一般，所以她和周景延互相喜歡沒有人會覺得有什么問題。
喜歡別的人，他覺得也沒什么。
改變不了他自己內心所想。
越是這樣，他腦海里的事堆積，就越想從桑榆晚身上看到希望。
他可以什么都得不到，但是她一定要能說話，是起了他最好。
漸漸變得不受控制，心急，想立刻見到成效。
可惜，他一次都沒有。
得到的卻是她對自己的恐懼，她越來越怕他。
這不是他想看到的。
幾次類似這樣的事發生后，他覺得自己可能真的沒有這個本事能讓她說出一個自來。
既然怕他又恨，不如離她遠點更能見效果。
之后他和一個女孩在一起，他知道自己不是個好人，唯有這樣他才能一點點忘掉過去。
女孩是個好女孩，他可以給她的未來有足夠的保障，在一起也挺好，至少他不會跡象被人感到害怕。
他規劃好了自己的人生，準備和女孩訂婚結婚了，只是上天又給他重重一擊。
隨后接著而來的是聽到桑榆晚懷孕，是兩人家長一股腦的讓他娶她。
他不僅慌了，還覺得諷刺。
后來因為一個小公司，他才算看清楚她要結婚的本質。
只有利益，而不是因為結婚的人是季司宸。
他的人生計劃被完全打亂。
他突然恨這個眼里只有利益還討厭他怕他的人。