大約五歲的時候，緋色那時和青圭兩個人還在福利院。她撿到了一只小狗，棕黃色的毛發，水汪汪的大眼睛，很是可愛。
緋色喂它吃肉。于是只要她一出現，那雙水汪汪黑黢黢的大眼睛就會目不轉睛地盯著她。然后搖著尾巴湊近跟進來，汪汪叫。
雖然很不禮貌，但緋色覺得夏澤辰和那條小狗像極了。永遠注視的視線，始終湊近的模樣。
但其實又很不像。那條小狗喜歡緋色，也喜歡吃的。所以只要有人喂點東西，它也會樂呵呵地跟過去撒嬌。有時候緋色弄疼它了，它也會怯怯地跑走。
夏澤辰不一樣，他的目光只為緋色停留。除去崇拜、敬仰還帶著點小心翼翼與討好的味道。
任她打，任她罵，任她嫌棄疏離。雖然偶爾會別扭地嗆幾句，但始終搖著尾巴朝她靠近。
就像是獨屬于緋色的存在一樣。
因著這份特殊，緋色對他也有著一份特有的慈愛關懷。
比如現在，緋色引著夏澤辰來到臥室。指著自己亂七八糟、不堪入目的床鋪，用充滿關懷的語氣說道：“唯一的床就給你睡了。”
回家卸下口罩帽子的某人和藹地看向面目抽搐的少年。
“這……”夏澤辰退后一步，看看客廳里雖然被雜物淹沒，但還算可觀的沙發。當機立斷道：“我睡沙發。”
緋色一臉可惜“沒想到，小鬼你還挺男人的。”
夏澤辰不敢茍同，望著狼藉一片的屋子“我明明記得前幾天走的時候，你弟弟青圭已經把這片廢墟處理干凈了。這才多久……你是怎么做到的？”
罪魁禍首充耳不聞，徑直走向衣柜挑取衣服“既然你要睡外面，那你的東西就放在客廳吧。外面柜子多得很，你隨便找地方放我不介意。注意別把東西丟一地，妨礙人走路就行。”
夏澤辰低頭看差點要絆倒他的碗筷“你……有臉說別人嗎？”
“我作息很規律，所以到晚上別發出聲響來。”緋色拿著衣物走向衛生間。
“啊？”夏澤辰無語至極的望向緋色濃重的黑眼圈，先前終試因為睡過頭而組隊不成功的黑歷史歷歷在目。“作息規律？誰？你？”
“要玩正服了，得保證基本的身體素質。”緋色半個身體跨進衛生間“洗漱的話。雖然你是個小鬼，但好歹男女有別。我在用的時候，你別來。”
“當然，你在說什么呢！”夏澤辰立即回嗆。然后他看著緋色的動作，試探問道“你這是……”
緋色面色如常“早上跑了幾圈一身的汗，沖個澡。”
“你！你！你！”夏澤辰慌張退后兩步“我，我還在呢！”
緋色歪倒在門框上，眼神冷漠“你有那種心思？”
“沒有！”夏澤辰立馬否認，神情嚴肅“這怎么可能！”
“那不就得了。門很嚴實撞不開，也不透。”
“不是！可畢竟，我才剛來……而且，而且我畢竟是個男的……”夏澤辰慌忙道。
緋色明白了。
她問道：“你打得過我？現實，物理意義上的。”
曾經招呼到夏澤辰臉上的拳頭力道再度浮現，他認真思索后答道：“打不過。”
“那你擔心什么？”緋色關上了衛生間的門。
等緋色再度出來時，夏澤辰左右手各提著兩袋垃圾，正往玄關而去。
家中發生了變化。
垃圾大多被堆積到了玄關處，散落在地板上各類亂七八糟的東西大致按照類別歸放了起來。柜子、茶幾還是沙發的東西也一并被夏澤辰清開。而他自己的行李則規整地放在窗簾與沙發的空擋中。
先前垃圾堆一樣的房間，勉強有了正常模樣。
“那個……我上次過來的時候，看著青圭理過一遍。東西都是按照上次歸類的，你別擔心找不到。”
整潔的環境猶如千萬個針刺入緋色的眼睛。一瞬間，仿佛空氣被抽了個干凈，濃烈的窒息感牢牢鎖住緋色。平靜疲倦的神色猶如置身冰窟，暗紅色的眼眸滿是冷漠與戒備。
發現緋色情緒變化的夏澤辰動作僵住。
她生氣了。
“誰讓你做這些的。”她的語氣異常冰冷。
夏澤辰不知所措的愣住原地“對不起，我……”
緋色沒看夏澤辰一眼，轉身進入臥室“吃的自己解決，別來煩我。”
隨著關門聲響起，夏澤辰懊惱地將垃圾放下。他目光擔憂的望著閉合的房門，焦躁地擼過自己的頭發“可惡，搞砸了……”
整潔的環境會給人帶來舒適愉悅的感受，這是正常人的思維。緋色恰恰相反，唯有骯臟的、雜亂的空間才能給她帶來呼吸順暢的感覺。
患病者很難自訴清楚自身的問題，緋色亦是如此。她并不是喜愛臟亂，也對外界干凈的環境能接納。她的強迫癥狀至只針對自己的屋子。
像是覺得能容納自己的地方，只能是這副臟亂的模樣。
傍晚，消化完情緒打開房門的緋色再度看見了屋內的變化。
如同時光倒流，有了正常模樣的屋子再次倒退成初始模樣。地上一片狼藉，柜子歪七扭八，茶幾、沙發被雜物堆滿。
神色愧疚的少年立在中間“我盡力恢復了原貌。對不起，我不知道你不喜歡被動東西。”
明明是那么高大的少年，明明在賽場上如此的盛氣凌人，明明他沒做錯什么，卻像個做錯事的小狗似的慌張忐忑。
緋色看著干凈的夏澤辰格格不入地站在她骯臟的地面上，情緒翻騰。
緋色一個人生活得太久了，孤零零地待在自己封閉的房間里太久了。所以當她第一次打開門試圖接受別人的靠近時，遲鈍的她還沒有察覺到一個顯而易見的事實。
接受外來者的入侵就意味著默許地盤被侵蝕。
垂下的手緊握成拳，又默默松開。
最終緋色放棄了抵抗。
她想，做人要有責任心。既然選擇收留了他，就別虧待他。
緋色抬腳邁向客廳，然后彎腰撥開地面上的雜物。露出的地板原貌逐漸形成一條筆直的線。“線”的那頭是沙發所在的地方，她將客廳大部分面積劃了出去。
緋色直起身子，抬手指向那塊地方“這里的空間是你的，你想怎么收拾都可以。”
“你這是……”夏澤辰茫然看向她。
“字面意思聽不懂嗎？”緋色嘆了一口氣，極其無奈道：“還有，別老把‘對不起’掛嘴上。從昨晚到現在我耳朵都快聽得起繭子了。我又不是什么吃人的怪物，這么小心翼翼做什么？搞得我好像虐待你一樣。”
因為在家中，緋色沒帶帽子口罩。褪去了遮擋，她露出了完整的面貌。那張蒼白消瘦的臉上寫滿了她別扭的示好。
不知為何，夏澤辰突然想起來青圭同他說過的話。
他說，姐姐她其實是一個很溫柔的人。
夏澤辰理解了這句話。
----
第二日的晨光漸漸升起，穿過玻璃照耀在夏澤辰的臉龐上。長手長腳的少年側身屈膝蜷縮在沙發上，濃密的自然卷在日光下染上金色。正值夏日，他的身上蓋著一條薄薄毯子。那是昨晚緋色扔給夏澤辰的。
而倒在臥室床上的緋色，身上蓋得則是自己的外套。
五點整，緋色率先從床上爬起。她赤著腳打著哈欠摸進了衛生間開始洗漱。
窸窸籟籟的聲音吵醒了夏澤辰。他從沙發上起身，邊等緋色從衛生間出來邊疊毯子。
五點十分，衛生間里換了人。夏澤辰拿著自己行李箱中的洗漱用具開始清洗。水池的臺面已經被緋色清理處一塊，結束洗漱的夏澤辰將用具放到了臺面空處。規矩擺放的用具與旁邊歪七扭八的用具形成鮮明對比。
五點三十分，整裝完畢的緋色跨出屋子，緊隨其后的夏澤辰貼心地關上門。
“七公里，三十分鐘。”緋色做著拉伸動作，言簡意駭地說出慢跑指標。
身后的夏澤辰活動著手腕腳腕“明白。”
逐漸蘇醒的城市里，兩道并排奔跑的人影出現在河道邊的人行道上。
【嘀嘀嘀，上午六點整。嘀嘀嘀，上午六點整。】
緋色光腦上的鬧鐘響起。
她停下腳步，喘著氣察看跑完的公里數。“7.6公里，情況比我想象的好些。”
指她自己也指夏澤辰。
夏澤辰從路邊的販賣機里買了兩瓶水，將一瓶遞給緋色“帶著口罩跑步，呼吸得過來嗎？”
“多謝。”緋色接過水。她打量著四周三三兩兩的行人，將臉轉向河流方向拉下口罩灌進一口水“難受，但還能應付。”
瞧見緋色避諱的動作，夏澤辰上前一步擋住行人的視線“摘了吧，早上人少。或者我們可以再早出來一些。”
“等加到十公里我會考慮一下。”緋色擰緊瓶蓋，將口罩重新帶好。“走吧，回去收拾一下。今天可是有頭等大事。”