子夜收攤時，老馬頭叼著秦守給的大前門，瞇著獨眼說：“東頭那幾個紅袖章...是陳主任的侄子。“他往地上啐了口痰，“他們用的茶葉...是供銷社庫底發霉的次貨...“
秦守擦著匕首上的蝦殼殘渣，月光照亮刃口缺了的小豁——是那晚砍斷捕獸夾鐵鏈時崩的。他望了眼鎮東頭亮著燈的小樓，那是知青辦新刷的紅漆窗框。
秦德剛蹲在門檻上抽旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅。他聽見西屋傳來岳懷萍的咳嗽聲，還有兒子壓低的說話聲：“...別聽她的...我這就去公社開證明...“
周小莉在廚房剁豬草，菜刀剁得案板“咚咚“響。她瞅見岳懷萍端著洗衣盆往河邊走，腰間的紅綢包裹鼓鼓囊囊的，便悄悄跟了上去。
“同志，來份特辣。“
低沉的男聲驚得她手一抖，鐵勺磕在鍋沿當啷作響。抬頭正撞進雙琥珀色的眸子，男人軍大衣領口露出的毛衣起滿毛球，袖口卻用金線繡著精致的虎頭紋。
魏野摘下雷鋒帽，露出剃得青白的頭皮。他手指拂過條凳上《赤腳醫生手冊》封面的灰，卻盯著秦書瑤發梢沾著的野山椒籽：“秦守呢？“
“進山了。“秦書瑤往搪瓷缸里碼蝦的動作有些慌亂，工農兵圖案的缸子險些脫手。她沒注意魏野悄悄用報紙墊住條凳上翹起的木刺，更沒看見他喉結滾了滾，把“小心燙“三個字咽回肚里。
暮色里飄起小雪時，魏野已經續了三缸蝦。他嚼著蝦殼的姿勢像在品龍井，目光卻追著秦書瑤打轉——看她踮腳夠竹筐時露出的一截腰線，看她在賬本上記糧票時蹙起的眉，看她被蒸汽熏紅的臉頰沾了抹鍋灰。
“魏哥！“李樹扛著煤油桶撞進來，瞧見條凳上摞著的空缸子直瞪眼，“你這是要把咱半月存貨吃空？“
魏野摸出張自行車票拍在案板上，油漬立刻洇透了票面“永久牌“三個紅字：“明兒還來。“軍靴踩過積雪的聲音漸遠，秦書瑤才發現票子背面用鉛筆寫著“人民電影院晚七點“。
三日后秦守回鎮，剛推開棉紡廠鐵門就嗅到異樣——汽油桶擦得锃亮，灶臺邊整整齊齊碼著劈好的松木柴，連那條瘸腿條凳都被修得穩穩當當。林云墨憋著笑遞來賬本，夾頁里掉出張電影票根，背面畫著歪扭的虎頭。
“那兵痞子天天來。“李樹往灶膛添柴，火光照亮他胳膊上的新燙疤，“昨兒替你姐擋了潑熱油，手背都燎出泡了。“
秦守捏著票根的手指泛白。他認得那虎頭紋——去年冬天在山里救過的狼崽，前爪就有這樣的疤。月光爬上知青辦小樓的紅漆窗時，他往軍挎包里塞了把野花椒，辣得人睜不開眼的野花椒。
魏野的軍靴碾過村口結冰的泥濘，褲腿濺滿泥點子。他手里攥著個油紙包，里頭是供銷社特供的奶糖——用三張工業券換的，包裝紙上印著“為人民服務“的紅字。
秦家老宅的青磚墻上爬滿枯藤，門楣上“光榮軍屬“的牌匾缺了一角。魏野抬手要叩門，忽聽見院里傳來秦書瑤的哼唱：“...紅梅花兒開...“調子跑得厲害，卻透著股子鮮活氣。
“同志，找誰？“
周小莉端著簸箕從灶房出來，圍裙上沾著玉米面。她瞇眼打量魏野的軍大衣，目光在他袖口的虎頭紋上頓了頓。
“我找秦守。“魏野把奶糖往身后藏了藏，“聽說他住這兒。“
周小莉的嘴角扯出個弧度：“那小子啊，在鎮上擺攤呢。“她瞥見魏野手里的油紙包，“要不...進屋坐坐？“
堂屋里飄著艾草味，秦德剛蹲在門檻上抽旱煙。魏野的軍靴剛跨過門檻，就聽見西屋傳來秦書瑤的驚叫：“哎呀！“
他一個箭步沖過去，正撞見秦書瑤踮腳夠柜頂的竹籃，碎花布衫下擺掀起一角。竹籃里掉出個鐵皮盒子，俄文標簽在煤油燈下泛著冷光。
“這是...“魏野彎腰去撿，指尖剛觸到盒蓋，秦書瑤已經撲過來搶走：“別動！“她的臉漲得通紅，“是...是弟弟采的草藥。“
周小莉在門外咳嗽：“書瑤啊，給同志倒碗茶。“
秦書瑤手忙腳亂地收拾鐵盒，沒注意魏野的目光在俄文標簽上停留良久。那是戰地急救包的標志，他在邊境見過。
暮色里飄起小雪時，魏野告辭。他走出老遠才摸出兜里的奶糖，包裝紙已經被汗水浸透。村口的老槐樹下，他掏出鉛筆在票根背面畫了只歪扭的虎頭，塞進秦家門縫。
晨霧還未散盡，魏野的軍靴已經踩碎了井臺上的冰凌。他懷里揣著油紙包，里頭是供銷社新到的山楂糕，糖霜在寒氣里凝成細小的珍珠。秦書瑤正踮腳夠屋檐下的臘肉，藍布褲腳沾著晨露，凍得發紅的手腕上戴著他前天悄悄塞在門縫里的毛線手套。
“書瑤同志！“魏野故意把鐵桶往井邊一撂，驚得覓食的麻雀撲棱棱飛起，“要挑水嗎？“
秦書瑤差點從條凳上摔下來，慌忙扶住晃悠的臘肉：“魏同志...你怎么又...“她瞥見對方軍大衣下鼓起的油紙包，后半句卡在喉間。
周小莉從灶房探出頭，指甲縫里還粘著玉米面：“喲，魏同志來得真早。“她目光掃過魏野鼓囊的衣兜，“書瑤啊，帶魏同志去菜窖搬蘿卜。“
菜窖里泛著土腥氣，魏野舉著煤油燈，看秦書瑤的發梢在光暈里鍍了層金邊。她彎腰抱蘿卜時，后頸露出小塊淡紅胎記，像片桃花瓣。魏野的喉結滾了滾，軍靴碾碎只越冬的甲蟲。
“這是東北的凍梨。“他突然從兜里掏出個冰疙瘩，“得用涼水緩著吃。“梨子表皮還沾著供銷社的價簽——赫然印著“特供“紅章，怕是用了半個月糧票換的。
暮色時分，村口老槐樹下晃過軍大衣的影子。魏野教秦書瑤修柴油燈，手指“無意“擦過她凍裂的指尖。燈芯爆出火星時，他忽然說：“明兒公社放《杜鵑山》，我這有票。“票根背面畫著歪扭的虎頭，浸著柴油味。