寒夜的雪地中。
眾人如同冰雕一般佇立著，臉上混雜著雪水、汗水和絕望。
他們?cè)谶@里揮灑汗水。
曾滿懷希望地搭起這三座白色的堡壘，憧憬著里面孕育的生機(jī)。
而此刻，他們只能眼睜睜地看著這希望……
在風(fēng)雪中化為冰冷的廢墟。
就只能看著。
……
不知過(guò)了多久，天色終于開(kāi)始蒙蒙亮。
第二天的太陽(yáng)升起的格外晚。
光芒也顯得蒼白無(wú)力，穿透濃厚的雪云，吝嗇地灑在這片狼藉的田野上。
風(fēng)雪小了些，但寒意更甚。
沈三爺佝僂著腰，踉蹌著走到原本種著土豆苗的地方。
他不顧冰冷，用手奮力地扒開(kāi)厚厚的積雪，一直挖到凍得硬邦邦的泥土層。
終于，他捧起了一小把東西。
那是幾株嫩苗。
曾經(jīng)翠綠充滿生機(jī)的嫩芽。
此刻，已經(jīng)被凍得發(fā)脆。
在沈三爺布滿老繭的手掌中，輕輕一碰，便碎成了粉末。
“造孽啊……”
沈三爺渾濁的老眼泛紅，聲音嘶啞顫抖。
“多好的苗子……眼看就能……能……唉！”
他最終什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只是深深地嘆了口氣。
那嘆息里包含了太多農(nóng)人對(duì)土地、對(duì)作物的痛惜。
眾人圍攏過(guò)來(lái)，看著沈三爺手中那捧死去的希望，都一言不發(fā)。
空氣沉重得仿佛凝固了。
這世上最痛苦的事，莫過(guò)于在絕望的深淵里看到一絲光亮，拼盡全力爬上去。
卻又被狠狠推下，甚至摔得更深。
沒(méi)有這些土豆種，意味著青黃不接時(shí)，屯里的糧食儲(chǔ)備將捉襟見(jiàn)肘。
那剛剛成為過(guò)去不久的、勒緊褲腰帶挨餓的滋味……
那“肚子里像火燒，連樹(shù)皮草根都啃光”的記憶。
將卷土重來(lái)！
陳青山站在人群前，看著眼前的一切，看著鄉(xiāng)親們臉上的灰敗和痛苦。
巨大的愧疚和自責(zé)幾乎將他淹沒(méi)。
他深吸一口氣，冰冷的空氣像刀子一樣割著他的肺。
他向前一步，聲音沙啞卻清晰地響起：
“這次……責(zé)任在我！”
“是我考慮不周，沒(méi)想到會(huì)有這么大的雪，沒(méi)提前加固大棚……”
“是我對(duì)不起大家！讓大家的心血，白費(fèi)了！”
他低下頭，做好了迎接指責(zé)甚至謾罵的準(zhǔn)備。
這確實(shí)是他的責(zé)任，他無(wú)可推卸。
然而，回應(yīng)他的卻是一陣沉默。
過(guò)了好一會(huì)兒，平日里對(duì)公分、對(duì)活計(jì)最是斤斤計(jì)較、說(shuō)話也最是刻薄的王老四，卻第一個(gè)開(kāi)了口。
他抹了把臉，臉上扯出笑來(lái)，卻比哭還難看。
“算了，青山。人算不如天算……這事兒，怪不得你。誰(shuí)能想到這開(kāi)春了還來(lái)這么一出？”
“是啊，青山，這誰(shuí)能想得到？是天災(zāi)，不是人禍。”
“你想法是好的，帶著大家弄這個(gè)大棚，誰(shuí)能想到老天爺這么不開(kāi)眼……”
人們紛紛說(shuō)道。
語(yǔ)氣里沒(méi)有責(zé)怪，只有無(wú)奈。
高大山也拍了拍陳青山的肩膀，沉聲道：“青山，別往自己身上攬。”
“大伙兒心里都清楚。咱們勒緊褲腰帶，再擠一擠，省著點(diǎn)吃，總能熬過(guò)去的。活人還能讓尿憋死？”
他試圖用輕松的語(yǔ)氣沖淡沉重的氣氛。
“對(duì)！擠一擠！冬天都熬過(guò)來(lái)了，還怕這個(gè)？”
“就是，大不了多喝點(diǎn)野菜湯！”
眾人七嘴八舌地應(yīng)和著，聲音不高，卻努力透著一股苦中作樂(lè)的勁兒。
沒(méi)有一個(gè)人指責(zé)陳青山，反倒都在安慰他，開(kāi)解他。
陳青山愣住了。
他抬起頭，看著眼前一張張熟悉的面孔——王老四刻薄但此刻真誠(chéng)的臉，高大山疲憊卻強(qiáng)打精神的臉，還有其他鄉(xiāng)親們帶著愁苦卻努力擠出寬慰笑容的臉……
一股難以言喻的熱流猛地沖上來(lái)，堵在他的喉嚨口。
過(guò)去，他家成分不好。
名聲差的時(shí)候，屯里丟了只雞、少了把柴火，八竿子打不著的事兒都能拐彎抹角地怪到他頭上。
他習(xí)慣了被誤解，被遷怒。
而這次，他確確實(shí)實(shí)要負(fù)最大的責(zé)任。
他甚至已經(jīng)做好了被戳脊梁骨、被埋怨的準(zhǔn)備。
卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，迎來(lái)的卻是鄉(xiāng)親們最樸素的包容和理解。
一時(shí)間，他喉頭滾動(dòng)，竟一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
只能重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把那份更深的愧疚，壓在了心底。
“行了，都別杵著了！先把這爛攤子收拾收拾吧！”
高大山揮揮手，招呼大家。
眾人嘆了口氣，帶著深深的絕望和無(wú)奈，開(kāi)始默默地收拾這片狼藉的田野。
折斷的竹竿、破碎的塑料布、被雪水浸透的草苫子……
每一樣?xùn)|西都在訴說(shuō)著昨夜的災(zāi)難。
和希望的破滅。
……
……
就在大家埋頭干活，氣氛壓抑得幾乎讓人喘不過(guò)氣時(shí)。
突然有人像是想起了什么，疑惑地開(kāi)口：
“哎？我說(shuō)……昨晚上鬧那么大動(dòng)靜，全屯老少能動(dòng)彈的差不多都來(lái)了吧？都在雪地里熬著……那幾個(gè)知青呢？咋沒(méi)見(jiàn)著人影？”
這話像一顆投入平靜水面的石子。
旁邊有人立刻接話：“是啊！昨晚上從頭到尾，就沒(méi)見(jiàn)著他們幾個(gè)！他們住那知青點(diǎn)離這兒也不算遠(yuǎn)啊，不可能聽(tīng)不見(jiàn)動(dòng)靜！”
眾人的動(dòng)作漸漸慢了下來(lái)，相互看了看。
“哼，天天吃咱們的，喝咱們的，公糧養(yǎng)著他們！這種要命的關(guān)頭，需要人手的時(shí)候，他們倒好，縮在暖炕頭睡大覺(jué)？袖手旁觀！”
一個(gè)帶著明顯怨氣的聲音響起。
雖然大家心里都清楚，就算那幾個(gè)知青昨晚來(lái)了，面對(duì)那種情況，也絕對(duì)是螳臂當(dāng)車(chē)，無(wú)濟(jì)于事。
但此刻，巨大的失望和絕望需要一個(gè)宣泄口。
那積壓的怨氣，如同被點(diǎn)燃的干草，迅速找到了方向。
“就是！一點(diǎn)集體觀念都沒(méi)有！白瞎了咱們的口糧！”
“我看就是一群少爺小姐，吃不了苦！”
“之前一切都好好的，冬天都扛過(guò)來(lái)了，結(jié)果他們一來(lái)，大棚就塌了！說(shuō)不定……說(shuō)不定就是他們帶來(lái)的晦氣！”
有人開(kāi)始將天災(zāi)歸咎于人。
“對(duì)！怪他們！一群瘟神！”
這個(gè)說(shuō)法立刻得到了好幾個(gè)人的附和。
遷怒的情緒如同瘟疫般蔓延開(kāi)來(lái)。
陳青山正彎腰撿起一根斷裂的竹竿。
聽(tīng)著身后鄉(xiāng)親們?cè)絹?lái)越激動(dòng)、越來(lái)越刻薄的議論，動(dòng)作微微一頓。
他內(nèi)心頓時(shí)一片紛亂復(fù)雜。
他理解鄉(xiāng)親們的憤怒和絕望需要出口。
但他更清醒地知道，這怨氣指向的地方，并不對(duì)。
風(fēng)雪無(wú)情，非人之過(guò)。
然而此刻，看著大家被痛苦和遷怒扭曲的臉。
他卻不知道該說(shuō)什么。
能說(shuō)什么。