\r電纜接口處。
林茹蹲在冰冷的鋼板上，面前是如同蛛網般密集的電纜叢林。這是地面與導彈之間唯一的神經脈絡，所有的指令、所有的數據，都要通過這些線纜傳輸。
她打開強光手電，光束聚焦在第一個接口上。插頭鎖扣牢固，紋絲不動。她用手指輕輕拉動，確認其不會脫落。
第二個。同樣牢固。
第三個、第四個。
她一個一個檢查過去，像是最虔誠的信徒。表格上列著六十二個接口，她就要重復六十二遍同樣的動作。每檢查完一個，就在表格上打下一個鮮紅的勾。
旁邊，電纜組的同志們也在各自負責的區域重復著這套動作。沒有人說話，只有手電筒的光束在電纜中有節奏地交錯移動。
四十分鐘后，林茹檢查完最后一個接口。她站起身，揉了揉酸痛的腰，對著對講機報告：
“電纜對接全部正常，信號傳輸暢通，無干擾。”
對講機里傳來一聲“收到”。
林茹打開表格，在確認欄上，簽上自己的名字。
發射場外圍。
白旅長帶著警衛連，再次檢查警戒線。
方圓五十公里內，除了必要人員，已經沒有任何無關人員。
每個路口都有荷槍實彈的哨兵，每座沙丘背后都潛伏著觀察哨。偽裝網下的雷達天線緩緩轉動，盯著天空的每一個角落。
白旅長走到一處觀察哨前，哨兵立正敬禮。
“有情況嗎？”
“報告，一切正常。”
白旅長點點頭，繼續往前走。他不由自主地回頭，望向遠處的塔架。那枚巨大的導彈在探照燈的照射下筆直地矗立，像一個沉默的巨人，正積蓄著開天辟地的力量。
他收回目光，繼續奔赴下一個哨位。
幾公里外的觀測點。
外彈道測量組的人正在調試設備。光學跟蹤儀對準了塔架上的導彈，鏡頭里的畫面穩定清晰。雷達天線緩緩轉動，掃描著周圍空域。
“光學設備調試完畢，視野清晰，跟蹤正常。”
“雷達系統正常，可全程鎖定導彈軌跡?！?br/>記錄員在本子上寫下這兩行，簽上名字和時間。
組長看了一眼遠處的塔架，又看了一眼手里的表。
還有時間。還能再檢查一遍。
他拿起對講機：“所有崗位，再確認一次?！?br/>“光學收到。”
“雷達收到。”
陣地邊緣。
救護車和消防車停在指定位置。衛生兵坐在車里，急救箱放在手邊。消防隊員站在車外，檢查滅火器的壓力表。
他們已經在這里待了十幾個小時。沒有人說話，沒有人走動，只是守著。
防護服、急救箱、滅火器、擔架——所有東西都擺放在固定位置，隨時可以拿到。
隊長走過來，看了他們一眼。
“都準備好？”
“準備好了?！?br/>隊長點點頭，沒再說話。
他低頭，看了一眼腕表，距離最后的時間還有十幾個小時。
“全體都有，無道具演習最后一遍，一定要確保所有動作高效快捷?！?br/>他們是最后的保障，時刻準備著應對任何突發情況，雖然，他們希望什么都不用做。
時間一分一秒過去。
錢教授不時起身，走到監控屏前，詢問每一項檢查的細節。他手里拿著一個筆記本，上面密密麻麻記滿了數據。有時候他會停下來，彎腰在筆記本上寫幾筆，然后繼續看下一項。
劉司令站在帳篷門口，望著遠處的塔架。他沒有進去，也沒有坐下，就那么站著。
雙手緊握在身后。
眼底沒有表情。
“報告首長，全系統最后一次檢查完畢，所有數據正常，無任何隱患，具備發射條件！”
當發射總指揮的匯報聲，清晰地響徹在指揮帳篷內時，所有人都長舒一口氣，緊繃了許久的神經，終于稍稍放松。
錢教授抬起頭，接過總指揮遞過來的報告，在“是否同意發射”選項后，率先簽上了自己的名字。
劉司令轉過身，大步走過來，拿起報告看了看，也在同意二字后，寫上了自己名字。
“通知各崗位，做好發射準備，靜待發射指令！”
入夜。
發射場沒有夜晚，只有無窮無盡的燈光。
各系統的負責人都聚集在指揮所，開了一個簡短的碰頭會。錢教授主持會議。
預報員打開氣象圖，上面畫著幾條紅線，是被標出的高空風走勢。
“各位首長，初步預測，明天九點二十一分到十一點零七分，一萬米以上空域風速低于每秒十二米，是明天最佳的發射窗口期?！?br/>錢教授點點頭，目光掃過在場每一個人。
“同志們，窗口期已經確定，你們還有沒有什么問題？”
“沒有！”
眾口一聲，斬釘截鐵。
錢教授轉向劉司令，微微頷首。
“司令，下令吧?！?br/>“好！”劉司令豪邁地一揮手，目光投向窗外那座在夜色中巍然不動的鋼鐵巨獸。
“明天，九點二十一分，我們讓‘長劍’，出鞘！”
“是！”
十一月二十三日。
凌晨五點。
戈壁灘上寒風如刀。
發射塔下戍守的戰士們，已經在嚴寒中堅守了一整夜。
他們的帽檐、眉毛、眼睫，都已蒙上一層白霜，身姿卻依舊挺拔如松。
和戰士們的守衛一樣，指揮部的燈火徹夜未熄，仍有指戰員在這里忙碌著，為即將到來的發射做最后的準備。
十年飲冰，難涼熱血。
一朝亮劍，必動乾坤。
凌晨五點半。
距發射期窗口還有不到五個小時。
劉司令、錢教授、王總設計師，以及各系統負責人圍坐在長桌前，吃了戰前最后一頓飯。
大家吃得很安靜，也很心不在焉，
飯菜簡樸，大家吃得很安靜，也都心不在焉，不時有人抬頭去看掛在墻上的掛鐘，每一聲滴答，都像重錘，攪動著他們的心弦。
五點五十分。
預報員帶著一身寒氣推門而入，手里拿著最新的一份氣象圖，腳步略顯急促。
他把圖鋪在桌上，用鉛筆點著上面的一條紅線。
“司令，各位首長，”他說，“高空風場出現異動。原定九點二十一分至十一時零七分的發射窗口，風速峰值可能突破臨界值。建議將發射時間，調整至八點四十二分。”
指揮部里陷入了短暫的寂靜。
錢教授放下碗筷，和王總設計師交換了個眼神。
劉司令濃眉皺起，“你這個伢子，這么重要的事，怎么現在才來報告？”
預報員臉漲得通紅，“司令，我們每五分鐘更新一次監測數據，反復核對無誤后，才敢來匯報?！?br/>“錢老，你看這事怎么辦？”劉司令拿不定主意，只能問技術總師。
“沙漠氣候多變，這本來就在我們的預想范圍之內?！卞X教授神情平靜，目光落在氣象圖上，“這個新窗口，能確保嗎？”
“能?！鳖A報員說，“八點四十二分至九點十五分，這短短三十三分鐘，是絕對的安全區。之后，高空風將超過每秒十五米，風險不可控?！?br/>“好，那就把窗口期提到八點四十二分?！卞X教授率先做出決定。
“我們的時間，還來得及？”劉司令心存顧慮。
“來得及。”錢教授回答。
劉司令猶豫了兩秒，一拍桌子，做出了決斷，“行，技術上聽你的，就定八點四十二分！通知各崗位，窗口期變更，立即執行！”