房間里的燈光依然昏暗，陳泊序的話像冰冷的刀子，一字一句刻進周穗穗的骨子里。
體面。
林曉那種安安靜靜坐在那里，等著被安排、被賞賜的姿態，叫做體面。而她周穗穗，想為自已爭一點東西，就是貪，就是不體面。
周穗穗垂下眼睫，遮住眼底翻涌的情緒。她能感覺到陳泊序的目光落在她臉上，帶著一種近乎丈量的審視。
指甲深深陷進掌心，尖銳的疼痛讓她保持著最后的清醒。她在心里冷笑。
體面？說白了不就是會裝嗎？
林曉在她面前那種施舍的語氣，那種居高臨下的淡漠，在陳泊序眼里就叫體面？那她周穗穗豈不是最不體面的。
因為她會嫉妒，會不甘，會把想要的都寫在臉上。
還有干凈。
周穗穗想起那份體檢報告，想起那些冰冷的檢查儀器。
她也是干凈的，跟他的時候清清白白。可在他眼里，這好像不值一提。或者說，她的干凈，配不上他給林曉的那種價碼。
憑什么？
就因為她不會裝模作樣？因為她把想要的都攤開了說？
周穗穗咬著牙，把喉嚨里那些反駁的話全部咽回去，她知道現在說什么都沒用。
在陳泊序眼里，她已經是個貪得無厭、不夠體面的女人了。再爭辯，只會讓他更瞧不起她。
她慢慢抬起眼，看向陳泊序。那雙深不見底的眼睛里，沒有嘲諷，也沒有厭惡，只有一種平靜的審視，像在看一件物品上礙眼的瑕疵。
“我知道了。”周穗穗輕聲說，聲音很穩，沒有一絲顫抖。
她松開緊握的拳頭，手掌心有幾道深深的指甲印。她沒去揉，只是繼續看著他：“我會記住陳先生的話。”
陳泊序盯著她看了幾秒，似乎在評估她這句話有多少真實性。然后，他移開了視線，沒再看她一眼。
“去睡吧。”他說，語氣恢復了平淡，“明早Eva會把卡給你
次日，周穗穗醒來時，天還沒完全亮。
她睜開眼，盯著陌生的天花板看了幾秒，昨晚的記憶才像潮水般涌回大腦。
陳泊序的話，他平靜審視的目光，還有她心里那團越燒越冷的火。
她側過身，看向床的另一邊。
陳泊序背對著她躺著，呼吸均勻平緩，像是睡得很沉。黑色的絲質床單襯得他肩背的線條流暢利落。
周穗穗盯著他的背影，看了很久。
然后，她輕輕掀開被子，赤腳下床，踩在柔軟的地毯上。撿起被撕成碎片的真絲裙，指尖碰到冰涼的面料，她攥了攥拳，才小心地把它們攏在一邊。
浴室里很暗，只有鏡前燈亮著。她看著鏡中的自已，胸口、脖頸、甚至大腿內側，都布滿了新鮮的痕跡，紅的、紫的，像某種無聲的標記。
她打開水龍頭，用冷水沖了把臉。冰冷的水讓她清醒了一些，也壓下了喉嚨里那股翻涌的澀意。
不能哭。
周穗穗，你不能哭。
你不能再給別人任何貶低你的機會。
她抬起頭，看著鏡子里的自已。那張臉上沒有委屈，沒有憤怒，只有一種近乎麻木的平靜。她拿起毛巾，仔細擦干臉上的水珠，然后開始收拾自已。
頭發梳順，扎成一個低馬尾。身上還穿著昨晚陳泊序扔給她的那件男士襯衫，很大，松松垮垮地罩在身上，下擺勉強遮到大腿中部。
她光著腿，赤著腳，走出浴室。
客廳里很安靜，只有落地窗外的城市天際線在晨曦中漸漸清晰。她走向開放式廚房，動作很輕，沒有發出一點聲音。
冰箱里食材很全，但大多是半成品或需要復雜處理的。周穗穗翻了翻，最后拿出雞蛋、吐司、牛奶，還有一小盒藍莓。
她打開灶火，煎蛋。油在平底鍋里發出細微的滋滋聲，她盯著那兩顆漸漸凝固的蛋黃，手指無意識地收緊。
要做點什么。
不能就這么干坐著。
否則她就快要控制不住心底的澀意了。
雞蛋煎好，吐司烤好，牛奶熱好。她把它們一一擺上托盤，又洗了幾顆藍莓點綴在旁邊。
周穗穗端著托盤，走向臥室。走到門口時，她停下腳步，深吸了一口氣，然后輕輕推開門。
陳泊序已經醒了，正靠在床頭看手機。晨光從窗簾縫隙漏進來，落在他臉上，勾勒出鋒利的輪廓。
聽見開門聲，他抬起眼。
目光落在她身上時，他頓了頓，眸色微沉，快得像錯覺。
周穗穗穿著他的白襯衫，松松垮垮地罩在身上，領口敞開兩顆扣子，露出鎖骨和胸口上方那片曖昧的痕跡。
袖子太長，她挽了好幾道，露出一截纖細的手腕。襯衫下擺剛好遮到大腿中部，下面光裸著兩條筆直的腿，赤著腳踩在地毯上。
她的頭發扎得很整齊，臉上沒有妝，素凈得近乎蒼白。只有嘴唇還有點紅腫，是昨晚他咬的。
她端著托盤，站在那里，像一個犯了錯等著被發落的女傭。
陳泊序看著她，沒有說話。
周穗穗走到床邊，把托盤放在床頭柜上。動作很輕，杯盤沒有發出一點碰撞聲。
“陳先生，”她開口，聲音很輕，帶著晨起特有的微啞，“我做了早餐。”
陳泊序的目光從她臉上，移到托盤上。煎蛋、吐司、牛奶、藍莓。很簡單的搭配，擺盤也很普通。
“不知道您喜歡吃什么，”周穗穗繼續說，聲音更低了，“就做了點簡單的。”
陳泊序放下手機，看向她。
“你會做飯？”他問，語氣平淡。
“……會一點。”周穗穗說，“以前在家做過。”
其實是大學時為了省錢，自已學著做的。但她沒說。
陳泊序沒再問。他伸手，拿起那杯牛奶，喝了一口。
溫度剛好，不燙也不涼。
周穗穗站在床邊，手指無意識地絞著襯衫的下擺。她不知道該做什么，該說什么，只能安靜地等著。
陳泊序喝了幾口牛奶，又拿起一片吐司，咬了一口。咀嚼的動作很慢，像是在品鑒什么。
房間里很安靜，只有他咀嚼食物的細微聲響。
周穗穗看著他，看著他喉結滾動，看著他修長的手指捏著那片普通的吐司。她心里那團火還在燒，越燒越旺。
她想起昨晚他說的話。
每一個字都像針，扎在她心上。
可笑的是 她還要站在這里，穿著他的襯衫，給他做早餐，等著他發話。
像一只被馴養的寵物。
陳泊序吃完那片吐司，放下，拿起紙巾擦了擦手。然后，他抬起眼，看向周穗穗。
“過來。”他說。
周穗穗走過去，在他面前停下。
陳泊序伸手，握住她的手腕，輕輕一拉。她踉蹌了一下，跌坐在床邊。
他抬起手，指尖拂過她臉頰旁的一縷碎發，別到耳后。動作很輕，甚至算得上溫柔。
但周穗穗渾身僵硬。
她看著他，看著他那雙琥珀色的眼睛。里面沒有昨晚的審視和冰冷，但也沒有溫度。像兩潭深不見底的水，平靜得讓人心慌。
“昨晚的話，聽進去了？”他問，聲音很輕。