巴黎,圣日耳曼大道旁的一間公寓里。
剛下班回家的銀行職員皮埃爾把公文包扔在玄關(guān),
扯開(kāi)領(lǐng)帶,走到廚房打開(kāi)冰箱拿了瓶啤酒。
客廳的電視開(kāi)著,TPMP的片頭音樂(lè)正響著。
他本來(lái)想換臺(tái),但瞥見(jiàn)沙發(fā)上坐著的嘉賓,動(dòng)作停住了。
那個(gè)亞洲面孔的年輕人,皮埃爾記得他,
地鐵廣告牌上見(jiàn)過(guò),好像叫陳誠(chéng)。
他拿著啤酒坐到沙發(fā)上,想看看這個(gè)突然冒出來(lái)的中國(guó)歌手要說(shuō)什么。
電視里,吉約姆正在問(wèn)關(guān)于法國(guó)人變得保守的問(wèn)題。
皮埃爾嗤笑一聲,灌了口啤酒。
保守?明明是窮了。
然后他聽(tīng)見(jiàn)陳誠(chéng)說(shuō):“我覺(jué)得這不是消費(fèi)降級(jí),而是審美升級(jí)。”
皮埃爾愣住了,還有這種說(shuō)法?
電視里的年輕人語(yǔ)氣平靜,眼神誠(chéng)懇,說(shuō)出來(lái)的話卻像一把鑰匙,咔噠一聲打開(kāi)了什么。
他想起上周和女朋友吵架,因?yàn)樗胭I一個(gè)新款的香奈兒包,一萬(wàn)多歐元。
他說(shuō)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不景氣,能不能緩一緩。
女朋友說(shuō),你就是不愛(ài)我了,以前你從來(lái)不會(huì)這么說(shuō)。
兩人冷戰(zhàn)了好幾天了。現(xiàn)在聽(tīng)陳誠(chéng)這么一說(shuō),皮埃爾突然覺(jué)得,自已好像沒(méi)錯(cuò)。
不是不愛(ài)她,是更清醒了。
電視里,陳誠(chéng)看向觀眾席,聲音清晰:
“法國(guó)人一直被認(rèn)為是世界上最懂生活的民族之一。
現(xiàn)在你們做的這些事,恰恰證明了這一點(diǎn)——你們?cè)谥匦露x什么是好的生活。”
現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。
皮埃爾坐在沙發(fā)上,半天沒(méi)動(dòng)。然后他拿起手機(jī),
打開(kāi)推特,找到陳誠(chéng)的賬號(hào),點(diǎn)了關(guān)注。
又打開(kāi)音樂(lè)軟件,把《環(huán)形季風(fēng)》整張專輯加入了收藏。
巴黎政治學(xué)院教授辦公室。
伊莎貝爾·莫羅剛批改完學(xué)生的論文,扣了扣腦殼。
電視開(kāi)著,作為背景音。
她平時(shí)不看TPMP,覺(jué)得那節(jié)目太吵,但今天懶得換臺(tái)。
然后她聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)熟悉的名字——陳誠(chéng)。
伊莎貝爾抬起頭。
她知道這個(gè)年輕人,
學(xué)院里幾個(gè)博士生最近在寫關(guān)于全球化時(shí)代文化輸出的論文,
總提到他,說(shuō)他是中國(guó)軟實(shí)力的一種新形態(tài),
不是政府推動(dòng)的,是市場(chǎng)自然選擇的產(chǎn)物。
她放下紅筆,認(rèn)真看向屏幕。
吉約姆在問(wèn)關(guān)于法國(guó)人變得保守的問(wèn)題,語(yǔ)氣里帶著慣有的嘲諷。
伊莎貝爾皺了皺眉,作為社會(huì)學(xué)家,她討厭這種簡(jiǎn)單化的標(biāo)簽。
經(jīng)濟(jì)下行帶來(lái)的生活方式調(diào)整是復(fù)雜的,不能簡(jiǎn)單歸為保守或退步。
然后她聽(tīng)見(jiàn)了陳誠(chéng)的回答:“審美升級(jí)。”
伊莎貝爾的眉毛挑了起來(lái)。
電視里的年輕人用平靜的語(yǔ)氣,
把二手消費(fèi)、家庭烹飪、減少奢侈品購(gòu)買這些行為,
重新詮釋為一種主動(dòng)的、有意識(shí)的生活哲學(xué)選擇。
“你們?cè)谥匦露x什么是好的生活。”
伊莎貝爾靠在椅背上,手指輕輕敲著桌面。
這個(gè)角度,她沒(méi)想過(guò)。
學(xué)術(shù)界討論消費(fèi)降級(jí)時(shí),總是帶著悲觀色彩,認(rèn)為是經(jīng)濟(jì)壓力下的被動(dòng)妥協(xié)。
但這個(gè)年輕人,把它變成了積極的、甚至帶有優(yōu)越感的自我敘事。
不是我們買不起了,是我們不想那樣買了;
不是我們過(guò)不起了,是我們找到了更好的過(guò)法。
伊莎貝爾想起最近讀的一篇論文,關(guān)于后物質(zhì)主義價(jià)值觀的興起。
年輕一代確實(shí)在重新定義成功和幸福,更注重體驗(yàn)而非占有,更看重時(shí)間自由而非收入高低。
但那些論文寫得太學(xué)術(shù),太枯燥,而這個(gè)二十二歲的中國(guó)歌手,
用幾句話就講明白了,還講得讓法國(guó)人聽(tīng)了舒服,甚至自豪。
十六區(qū)的一棟別墅里。
前文化部長(zhǎng)雅克·勒布朗正在書(shū)房看書(shū),妻子瑪?shù)铝赵诳蛷d看電視,
聲音開(kāi)得不大,但隱約能聽(tīng)見(jiàn)。
瑪?shù)铝胀蝗缓八骸把趴耍氵^(guò)來(lái)看看。”
“怎么了?”
“這個(gè)中國(guó)男孩,說(shuō)話很有意思。”
雅克放下書(shū),走到客廳。
電視上正是TPMP,陳誠(chéng)剛說(shuō)完那段關(guān)于審美升級(jí)的話,現(xiàn)場(chǎng)觀眾在鼓掌。
雅克看了一會(huì)兒,在妻子旁邊坐下:“他就是那個(gè)簽了環(huán)球的中國(guó)歌手?”
他退休前負(fù)責(zé)文化事務(wù),對(duì)國(guó)際娛樂(lè)圈的動(dòng)態(tài)還算了解。
“對(duì),陳誠(chéng)。二十二歲,出道一年,專輯賣了近千萬(wàn)張了。”
瑪?shù)铝照f(shuō),“民間對(duì)他評(píng)價(jià)很高,說(shuō)他不是那種典型的亞洲偶像,很有自已的想法。”
雅克沒(méi)說(shuō)話,只是看著屏幕。
作為前政客,他太懂得敘事的力量了。
一段話,換個(gè)說(shuō)法,意思就全變了。
經(jīng)濟(jì)困難說(shuō)成主動(dòng)選擇,被動(dòng)調(diào)整說(shuō)成生活智慧,這需要很高的語(yǔ)言技巧和情商。
更重要的是,這個(gè)年輕人說(shuō)這話時(shí),眼神真誠(chéng),語(yǔ)氣自然,
沒(méi)有那種刻意討好或說(shuō)教的味道。
他是真的這么認(rèn)為,還是只是聰明地選擇了這種說(shuō)法?
雅克不知道,但他知道這個(gè)年輕人要在歐洲掀起風(fēng)浪了。
法國(guó)推特趨勢(shì)榜,#陳誠(chéng)審美升級(jí)已經(jīng)有詞條在開(kāi)始緩慢爬升了。
里面有各種用戶的實(shí)時(shí)討論。
“終于有人替我們說(shuō)話了。”
“他說(shuō)的對(duì),我們不是在變窮,我們是在變得更聰明了。”
“他說(shuō)出了我一直想說(shuō)的——我不是買不起,我是不想那樣買了。”
“這才是真正的法式生活哲學(xué)。”
“我昨天剛在二手店買了一件風(fēng)衣,本來(lái)覺(jué)得有點(diǎn)丟人。現(xiàn)在我覺(jué)得自已很酷。”
“我祖母一直自已做飯,她說(shuō)那是生活的一部分。但現(xiàn)在我都開(kāi)始這樣做了,這難道不是回歸傳統(tǒng)嗎?”