車廂里安靜極了。
安靜得能聽見彼此的呼吸，能聽見自已的心跳，咚咚咚，像要從胸腔里撞出來，撞得她胸口發疼。
林苒攥緊了衣角。
“你那時候十五歲。”他的聲音還在繼續，像從很遠的地方傳來，“而我已經二十六歲。
他看著她，眼眶有些發紅。
“我覺得自已是禽獸。”
“我害怕面對你，害怕讓你發現，害怕哪天控制不住自已。”
“所以我逃了。”
他停了一下，喉結滾動。
“三年。”
“我逃了三年。”
林苒的眼淚終于落下來。
沒有聲音，只是靜靜地淌，像蓄了太久的潮水終于漫過堤壩，無聲地淹沒一切。
她終于明白了。
明白他為什么突然離開，明白他為什么躲著她，明白他看她時那種奇怪的眼神里藏著什么。
不是厭煩，不是疏遠，是不敢。
是太想靠近，所以不敢靠近。
“你知道我這三年怎么過的嗎？”她的聲音在發抖，每一個字都在顫，“我每天盼你回來，每天想你是不是不要我了，每天騙自已說您只是太忙——”
她說不下去了，深吸一口氣，把那句堵在喉嚨里很久的話問出來：
“可你，為什么又回來了？”
謝裴燼伸出手，輕輕擦掉她臉上的淚。
指尖是燙的。
“你的成人禮，我無法缺席。”他的聲音低沉，“我怕別人以為我不重視你，怕你受委屈，怕你一個人站在那兒，沒人撐腰。”
他頓了頓。
“但見到你的那一刻，我就知道自已再也逃不掉了。”
“于是，我回來了，再也不走。”
他看著她，目光很輕，像怕驚碎什么。
“直到你變成裴家的大小姐，我才敢將這些話告訴你。”
“苒苒。”
他叫她的名字，聲音啞得不像話。
“我不是你的家長。”
“從來都不是。”
“我是……”
他頓住，喉結滾動。
林苒看著他，淚眼模糊，卻一眨不眨。
“我是愛你的人。”
他的聲音很低，低得像怕驚醒一場夢，又重得像壓了七年的石頭終于落地。
“從很久很久以前，就是了。”
夜風從半開的車窗灌進來，帶著初冬的涼意，吹不亂車廂里那層薄薄的、卻重逾千斤的沉默。
林苒看著他，眼淚止住。
謝裴燼說完，垂下了眼。
他沒有看她。
他的視線落在方向盤上，落在自已泛白的指節上，落在兩人之間那一點點還未來得及跨越的距離上。
“我說完了。”
他的聲音很平，平得像在說別人的事。
他低著頭，像是在等。
等著被宣判。
時間一分一秒地過去。
車廂里的沉默越來越重，重得讓人喘不過氣。
很久之后。
林苒還沒有開口。
謝裴燼終于忍不住抬起頭。
“你是怎么想的？”
這是他第一次這樣沉不住氣。
面對上百億的項目他都沒這樣過，談判桌上他從不讓步，可此刻他的聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖。
林苒看著他。
在這漫長的沉默里，她反而漸漸平靜下來。
“有點突然。”她開口，“我要考慮一下。”
謝裴燼愣了一下。
然后他像是被赦免的囚徒，整個人都軟下來。
“好好好，”他連連點頭，語氣幾乎是小心翼翼，“我不逼你，你慢慢考慮，只要你不厭惡我、不害怕我就行。”
他看著她，像是在確認什么。
小姑娘臉上沒有嫌棄，沒有厭惡，甚至沒有那種被冒犯的憤怒。
那就好。
事情沒有他想象的那么糟糕。
林苒看著他這副樣子，心里忽然有點想笑。
厭惡？害怕？
她完全沒有。
她只是……有點震驚。
震驚之余，還有一點點說不清道不明的——小虛榮。
她被無數人表白過。
她早就免疫了。
可這一次不一樣。
這一次表白的人，是謝裴燼。
是那個從小把她捧在手心里的人，是那個她仰視了十五年的人。
像他這樣優秀的男人，竟然喜歡自已。
這說明什么？
說明她確實很優秀啊。
林苒心里那點虛榮的小火苗，悄悄冒了個頭。
但她沒表現出來。
她看著他緊張的樣子，想起他不聲不響離開的那三年，想起那些失眠的夜晚，想起那些等不到回音的消息。
她才不要這么快給他好臉色。
“我不知道。”她別過臉，看向窗外，“我要想想。”
謝裴燼看著她倔強的側臉，看著她微微翹起的嘴角——那點小得意藏都藏不住。
他忽然就不緊張了。
他太了解她了。
她這副表情，小時候每次偷吃糖果被抓現行之前，都是這樣的。
明明心虛，還要裝作若無其事。
明明開心，還要端著架子。
他暗自搖了搖頭。
還是個孩子呢。
什么都不懂，還沒開竅呢。
可他愿意等。
三年都等了，再等幾年又何妨。
“好。”他說，聲音里帶上了一絲笑意，“你想多久都可以。”
林苒轉回臉，狐疑地看著他。
這人怎么突然就不緊張了？
“送我回裴家。”她命令道，語氣硬邦邦的。
謝裴燼發動車子，嘴角卻悄悄彎了一下。
車子重新駛入夜色。
窗外的街燈依舊一盞一盞掠過，可車廂里的氣氛，好像有什么東西不一樣了。
林苒偷偷瞥了他一眼。
他的側臉在忽明忽暗的光線里，線條流暢得像是用筆描出來的。鼻梁高挺，眉骨深邃，下頜線利落得能割破夜色。
她飛快地收回視線，把臉埋進披肩里。
——好吧，她承認，是有一點開心。
就一點點。
追她的人那么多，謝裴燼確實是最帥的那個。這一點，她從小就知道。
回到裴家。
裴舟、裴夫人和堂姐都等在大門口。
見謝裴燼親自給林苒打開車門，而小姑娘下車后，腳步輕快地走了過來，臉上還帶著一絲若有若無的笑意。
看兩人的表情，應該是和好了。
裴舟和裴夫人對視一眼，都松了一口氣。
裴夫人率先開口，語氣熱絡：“謝先生，太感謝你送苒苒回來了。謝老爺子和周夫人已經回去了，他們說今天太晚，改天再聚。”
謝裴燼點點頭，正要告辭。
裴舟卻一把拉住他的胳膊。
“謝老弟，別急著走啊！”他臉上的熱情不似作偽，“跟我再喝一杯，咱們促膝長談如何？”
他頓了頓，壓低聲音，帶著點不好意思的誠懇。
“我沒當過爹，這女兒剛找回來，我連怎么哄她都不知道。你把她養這么大，肯定有經驗。教教我，萬一哪天我也把她惹生氣了，該怎么哄？”
謝裴燼愣了一下。
他看向林苒，目光里帶著詢問。
——你爸這樣，我走還是不走？