被攙扶著的孕婦面色蒼白，嘴唇?jīng)]什么血色，眉頭緊緊鎖著，一只手死死按著下腹部，身體微微蜷縮。
周醫(yī)生立刻站起身：“怎么了？別急，慢慢說(shuō)。”
“就剛才，在家突然就說(shuō)肚子疼，越來(lái)越疼，還……還有點(diǎn)見(jiàn)紅！”男人語(yǔ)無(wú)倫次，“她才28周啊醫(yī)生！”
周醫(yī)生神色一凜，上前一步：“扶她躺檢查床上。什么時(shí)候開(kāi)始疼的？疼的規(guī)律嗎？出血量多少？什么顏色？”
她問(wèn)得又快又準(zhǔn)，同時(shí)已經(jīng)戴上了手套。
孕婦被扶上床，疼得直抽氣，斷斷續(xù)續(xù)回答：“下、下午開(kāi)始的……一陣一陣，越來(lái)越密……出血不多，紅色的，但不是深紅……”
周醫(yī)生一邊聽(tīng)，一邊已經(jīng)動(dòng)手檢查。
她輕輕按壓孕婦腹部，感受宮縮的強(qiáng)度和頻率，又對(duì)護(hù)士說(shuō)：“快，聽(tīng)胎心！準(zhǔn)備做內(nèi)檢！”
護(hù)士迅速拿來(lái)胎心監(jiān)護(hù)儀，涂上耦合劑，在孕婦腹部尋找胎心位置。
很快，一陣稍顯急促但依然有力的胎心音傳了出來(lái)。
周醫(yī)生微微松了口氣，但手上的檢查沒(méi)停。
初步檢查后，周醫(yī)生的表情依然嚴(yán)肅。
“宮縮很密，強(qiáng)度也不弱。”
“宮頸口可能已經(jīng)有些變化了。懷疑先兆早產(chǎn)。”她語(yǔ)速很快，但清晰地指揮著，“馬上送產(chǎn)房！聯(lián)系產(chǎn)房準(zhǔn)備接人，開(kāi)通靜脈通路，抽血急查，準(zhǔn)備硫酸鎂抑制宮縮，地塞米松促進(jìn)胎肺成熟！”
她轉(zhuǎn)向慌亂的家屬，語(yǔ)氣刻意放穩(wěn)了些，帶著安撫的力量：“別太緊張，我們馬上處理。28周，孩子是有存活希望的。我們現(xiàn)在要做的就是盡量抑制宮縮，延長(zhǎng)孕周，哪怕多保一天，對(duì)孩子肺發(fā)育和其他器官成熟都有好處。”
護(hù)士和聞?dòng)嵹s來(lái)的護(hù)工已經(jīng)推來(lái)了轉(zhuǎn)運(yùn)平車，眾人小心翼翼地將孕婦挪到車上。
孕婦疼得抓住丈夫的手，指甲幾乎掐進(jìn)他肉里，眼淚無(wú)聲地流下來(lái)。丈夫眼圈也紅了，連聲說(shuō)：“別怕，醫(yī)生在呢，別怕……”
平車被迅速推走，沿著走廊向產(chǎn)房方向疾行，輪子碾過(guò)地面的聲音急促而緊迫。
診室里瞬間安靜下來(lái)，只留下尚未平息的緊張氣氛和空氣中淡淡的消毒水味。
幾個(gè)學(xué)生屏住呼吸，目睹了這短短兩三分鐘內(nèi)從接診到緊急處置的全過(guò)程，臉上都帶著震撼。
周醫(yī)生摘下手套，扔進(jìn)醫(yī)療廢物桶，深吸了一口氣，看向?qū)W生們。
她的額角也微微見(jiàn)汗。
“都看到了？這就是產(chǎn)科門診隨時(shí)可能遇到的情況，急癥。”
“早產(chǎn)，是圍產(chǎn)兒死亡和遠(yuǎn)期患病，比如腦癱、慢性肺病的主要原因之一。”
她走到水池邊洗手，聲音透過(guò)水流聲傳來(lái)：“但現(xiàn)在，我們不是束手無(wú)策。我們有硫酸鎂這類抑制宮縮的藥物，有地塞米松促進(jìn)胎兒肺部表面活性物質(zhì)生成，降低新生兒呼吸窘迫綜合征風(fēng)險(xiǎn)。我們還有新生兒重癥監(jiān)護(hù)室，有暖箱、呼吸機(jī)、靜脈營(yíng)養(yǎng)支持。28周以上的早產(chǎn)兒，存活率比二十年前已經(jīng)提高了非常多，遠(yuǎn)期后遺癥也在隨著技術(shù)進(jìn)步不斷減少。”
她用毛巾擦干手，轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)這群被剛才場(chǎng)景震住的學(xué)生。
“但是，最好的治療永遠(yuǎn)是預(yù)防。”
“為什么我們要不厭其煩地強(qiáng)調(diào)規(guī)范產(chǎn)檢？就是要及早發(fā)現(xiàn)像宮頸機(jī)能不全、宮內(nèi)感染、妊娠期合并癥，比如糖尿病、高血壓這些可能導(dǎo)致早產(chǎn)的高危因素，提前干預(yù)。”
“我們國(guó)家從八十年代開(kāi)始大力推廣圍產(chǎn)保健，提高住院分娩率，這些看似基礎(chǔ)的工作，實(shí)實(shí)在在且年復(fù)一年地降低了孕產(chǎn)婦和新生兒的死亡率，提高了出生人口素質(zhì)。”
“這就是公共衛(wèi)生的力量，也是我們每個(gè)臨床醫(yī)生工作的基石。”
見(jiàn)習(xí)時(shí)間過(guò)得很快，臨近中午時(shí)，周醫(yī)生帶著他們穿過(guò)門診走廊，走向另一端的產(chǎn)房區(qū)域。這里的氣氛與門診又有所不同。
一條相對(duì)安靜的走廊，幾扇緊閉的、厚重的門，門上掛著“產(chǎn)房重地，閑人免進(jìn)”的牌子。
門外的長(zhǎng)椅上坐著幾位家屬，有男有女，表情大多是焦慮混合著強(qiáng)烈的期待。
有人不停地看表，有人來(lái)回踱步，有人雙手緊握放在膝上，眼睛死死盯著產(chǎn)房大門。
就在他們走近時(shí)，一扇產(chǎn)房門忽然從里面被打開(kāi)，一位穿著綠色手術(shù)服的助產(chǎn)士探出身，口罩遮住了大半張臉，只露出一雙帶著笑意的眼睛。
“劉報(bào)國(guó)家屬！”
一個(gè)原本蹲在墻角的男人猛地跳起來(lái)。
“在！在！我是！”
“恭喜啊！生了個(gè)大胖閨女，六斤八兩！母女平安！”助產(chǎn)士的聲音清脆響亮。
“真的？！太好了！謝謝！謝謝醫(yī)生！”
男人瞬間喜極而泣，手足無(wú)措，想沖進(jìn)去又不敢，只能對(duì)著門連連鞠躬。
旁邊的其他家屬也紛紛投來(lái)羨慕和祝賀的目光，短暫的歡喜沖淡了走廊里固有的緊張氣氛。
但喜悅并未持續(xù)太久。
很快，另一扇門打開(kāi)，出來(lái)的醫(yī)生表情凝重，語(yǔ)速很快地對(duì)等候的家屬說(shuō)著什么，家屬的臉色一下子變得慘白，幾乎站立不穩(wěn)，還好被旁邊的人扶住。
醫(yī)生說(shuō)完，又匆匆返回門內(nèi)，門再次關(guān)上。
留下的是更加沉重和惶恐的寂靜。
周醫(yī)生沒(méi)有帶他們進(jìn)入產(chǎn)房?jī)?nèi)部，只是站在走廊盡頭，目光掃過(guò)那些緊閉的門和門外的眾生相。
“那里，”她抬起手，輕輕指了指產(chǎn)房區(qū)域，“是生命的起點(diǎn)，也是我們產(chǎn)科醫(yī)護(hù)人員‘戰(zhàn)斗’的一線。每一扇門后面，都可能正在上演生死時(shí)速。”
她的聲音不高，但落在安靜的走廊里，字字清晰。
“順產(chǎn)，可能是瓜熟蒂落的自然過(guò)程，但也可能突然出現(xiàn)胎兒窘迫、產(chǎn)程停滯。”
“難產(chǎn)，需要產(chǎn)鉗、胎吸助產(chǎn)，甚至緊急剖宮產(chǎn)。”
“剖宮產(chǎn)本身是相對(duì)安全的手術(shù)，但也會(huì)面臨麻醉意外、大出血、損傷鄰近器官的風(fēng)險(xiǎn)。”
“產(chǎn)后出血，有時(shí)候來(lái)得迅猛又隱蔽，是導(dǎo)致孕產(chǎn)婦死亡的重要原因之一。”
“新生兒娩出后沒(méi)有哭聲，膚色青紫，那就是窒息，需要立刻復(fù)蘇，每一秒都關(guān)乎大腦是否缺氧受損……”
她頓了頓，目光掠過(guò)學(xué)生們年輕而專注的臉龐。
“我們所學(xué)的每一頁(yè)解剖、生理、病理、藥理，每一次在模擬人身上的練習(xí)，都是為了在那個(gè)時(shí)刻發(fā)揮出作用。”
“可能是午夜，可能是黎明，可能是任何一分鐘……”
“無(wú)論何時(shí)，我們都要保持冷靜的頭腦，做出最正確的判斷，進(jìn)行最及時(shí)有效的處理。”
“因?yàn)樵谶@里，沒(méi)有‘可能’、‘大概’，只有‘是’與‘否’，‘生’與‘死’。”
“確保母嬰平安，是我們唯一的目標(biāo)，也是最重的責(zé)任。”
回學(xué)校的公交車上，同學(xué)們都有些沉默。
車窗外的街景流動(dòng)，初夏的陽(yáng)光明媚，卻似乎照不進(jìn)車廂里有些凝重的氛圍。
王麗靠著車窗，手指無(wú)意識(shí)地劃著玻璃，好一會(huì)兒才小聲說(shuō)：“那個(gè)可能要早產(chǎn)的孕婦，不知道現(xiàn)在怎么樣了，硫酸鎂能壓住宮縮嗎？”
“希望她能保胎成功，至少多保幾周。”劉芳嘆了口氣，擺弄著自己的書(shū)包帶子，“當(dāng)媽媽真不容易，從懷上就開(kāi)始提心吊膽。那個(gè)生了女兒的家屬，高興成那樣……可另一邊，不知道出了什么事的家屬，臉都白了，真是冰火兩重天。”
李雪梅坐在她們旁邊，沒(méi)有說(shuō)話。
她的目光落在窗外飛速后退的街樹(shù)上，腦海里卻反復(fù)回放著今天上午看到的一切，像一幀幀定格的畫面，又像一部無(wú)聲快進(jìn)的電影。
超聲屏幕上那個(gè)跳動(dòng)的小心臟，孕婦聽(tīng)到血壓偏高時(shí)瞬間擔(dān)憂的眼神，被緊急推走時(shí)那張蒼白痛苦的臉，產(chǎn)房外那個(gè)因聽(tīng)到“母女平安”而喜極而泣的男人，以及另一扇門前驟然失去血色的家屬面孔……
這些鮮活且充滿張力的場(chǎng)景，與徐教授課堂上那些冷靜的數(shù)據(jù)、那些發(fā)生在過(guò)去的故事，徹底交織在了一起。
數(shù)據(jù)不再是冰冷的數(shù)字，故事也不再是遙遠(yuǎn)的敘述。
它們變成了真實(shí)的呼吸、真切的心跳、具體的汗水和淚水。
李雪梅真切到甚至有些刺痛地感受到了周醫(yī)生口中那份“最重的責(zé)任”的含義。
她也更加具體地理解了，徐教授所說(shuō)的“翻天覆地的變化”背后，是怎樣的日積月累。
那是一代代醫(yī)療工作者知識(shí)技術(shù)的傳承與革新，是無(wú)數(shù)基層衛(wèi)生人員走村串戶的宣傳與努力，是醫(yī)療設(shè)備從無(wú)到有、從簡(jiǎn)陋到精良的更新迭代，是整個(gè)社會(huì)對(duì)母嬰健康日益增長(zhǎng)的重視與投入。
這變化并非完成時(shí)，它仍在進(jìn)行。
就像今天看到的，依然有孕婦面臨早產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)，依然有家庭在產(chǎn)房外承受未知的煎熬。
但正因?yàn)榭吹搅四切┯行У母深A(yù)手段，看到了有條不紊的緊急處理流程，看到了將風(fēng)險(xiǎn)盡力控制在最小范圍的醫(yī)療努力，李雪梅心中那份沉甸甸的感覺(jué)，在凝重之外，又生出了一股堅(jiān)定的力量。