麥穗又起身，去廚房找來一個空食鹽水瓶子，灌了滿滿一瓶子熱水，用干毛巾仔細裹好，確認不燙手了，才塞進麥粒懷里。
“抱著，暖暖小肚子，四姐說這樣會舒服些。”
果然有用。
麥粒舒服地嘆了口氣，忍不住抬頭看麥穗，“七姐，你怎么懂這么多？你也……這樣了嗎？”
麥穗搖搖頭，在床邊坐下，“沒有，我還沒來，女孩子都要長成大人，都會有。”
“那你怎么知道這么多？”
“因為我是你姐姐啊。”麥穗說得很自然，“我還去學校圖書館借了書看。”
麥粒抱著暖水瓶，看著麥穗在燈光下平靜的側臉，忽然覺得鼻子有點酸。
她蹭過去，腦袋靠在麥穗肩上。
“幸虧你是姐姐，要是我是姐姐就完蛋了，我肯定啥都不懂。”
這是麥粒第一次說這么感性的話。
平時麥粒總是咋咋呼呼，嘴巴比腦子快，很少會這樣直白地表達依賴。
麥穗心里軟了一下，伸手揉了揉麥粒亂糟糟的頭發，“你也有你的好。”
“我有什么好？”麥粒悶悶地說，“我學習沒你好，還老闖禍，娘總罵我。”
“你……你膽子大啊。”麥穗想了想，“而且你總能弄到好吃的，記得分我一半。”
這倒是真的。
麥粒手巧，爬樹摘野果、摸魚抓蝦都是一把好手，每次有了戰利品，總不忘留一份給七姐。
麥粒聽了，嘴角微微翹起來，“那倒是，以后我還給你摘棗子。”
“嗯。”
姐妹倆安靜地坐了一會兒。
窗外的鞭炮聲徹底停了，夜更深了，世界仿佛只剩下這個亮著昏黃燈光的小房間，和兩個剛剛經歷了一場小小成年禮的女孩。
“七姐，這……東西貴嗎？”麥粒看著剩下的幾片。
“還行，幾塊錢一包，四姐說小賣部就有賣的。”麥穗邊說邊麻利地把臟床單卷起來，用衛生紙先吸了吸上面的痕跡，“明天偷偷洗了晾出去，娘要是問，就說我不小心把紅墨水打翻了。”
“嗯。”麥粒點點頭，忽然又想起什么，手摸向褲子口袋，“對了，我的紅包！”
她掏出那兩個紅包，確認都還在，這才松了口氣。
這一折騰，倒把剛才的恐懼沖淡了些，麥穗看著她財迷的樣子，忍不住笑了：“都這樣了還惦記紅包。”
“這可是錢呀。”麥粒理所當然地說，把紅包小心地壓在枕頭底下，“七姐，你不怕嗎？”
麥穗正在鋪新床單，手頓了頓：“怕什么？”
“就……這個呀。”麥粒指了指自己小腹的位置，“每個月都要流血，不會……不會流干嗎？”
“瞎說什么。”麥穗鋪好床單，拍了拍，“四姐說了，這是正常的，每個女孩子都會經歷。說明……說明我們長大了，除了自己，任何人都不能動我們的身體，記住了嗎？”
還有一個人可以動，可面對單純的麥粒，麥穗咽了下去。
“嗯，記住了。”
“睡吧。”麥穗關了燈，重新鉆進被窩。
這次，她沒有趕麥粒回那頭。
麥粒遲疑了一下，往麥穗身邊湊了湊。
兩姐妹頭挨著頭躺下，這是她們記事以來第一次睡在同一頭。
“七姐。”
“嗯？”
“謝謝你。”
“謝什么？”
“就……所有。”麥粒含糊地說，往姐姐身邊又擠了擠，“你的紅包，還有……這個。”
她碰了碰身下那個陌生的、帶著保護感的東西，“姐，有你真好。”
麥穗沒說話，只是伸手輕輕攬了攬妹妹的肩膀。黑暗中，她能感覺到麥粒的身體已經不再發抖。
窗外，偶爾還有零星的鞭炮聲，新的一年真的開始了。
麥粒枕著自己的手臂，忽然小聲說：“七姐，我是不是……真的長大了？”
麥穗想了想：“算是吧。”
“那長大了好嗎？”
這個問題把麥穗問住了。
她想起娘常說“女孩子長大了，事兒就多了”。
“有好有不好吧。”最后她這么回答，“但總歸是要長大的，這是生長規律。”
麥粒在黑暗里點了點頭，雖然姐姐看不見。
“那我們一起長大。”
“嗯。”麥穗應了一聲。
“睡吧。”麥穗拍了拍她，“明天初一，不能睡懶覺。”
“嗯。”
——
大年初一，麥穗一早就醒了，沒睡懶覺，先把床單洗了。
秦荷花要洗，麥穗沒讓。
“讓麥粒自己洗。”
麥穗笑了，“娘，她身上不舒服，夜里也睡不寧，起來換了兩次衛生紙。”
大幾分鐘也是姐姐，麥粒最應該高興的，是娘給她生了個一般大的姐姐，教麥粒少走彎路。
有一首詩寫的好：好雨知時節，當春乃發生，隨風潛入夜，潤物細無聲。
雪也是這樣。
昨晚下半夜，悄悄地下了一場小雪，院子里還殘留著昨夜鞭炮的紅紙屑，在雪中若隱若現。
在老家還要給老少爺們拜年，在這里不用。城里鄰居都不是很熟，挨著住了幾年可能都不知道姓什么，串串門說句過年好就可以了。
立春立冬兩家人昨晚回去睡了一覺，早上不到八點又來了。
麥穗剛洗漱完，正倚著門框照鏡子，看見兩家人進門，伸了一條腿就攔在門檻上。
“哎，慢著慢著，這大年初一的，來這么早干啥？”
金珩走在最前頭，見路被攔住，眼珠子一轉，彎腰就想從麥穗腿下面鉆過去。
麥穗被他逗笑了，腿一放又攔住，“珩珩，你屬耗子的？怎么還帶鉆的？”
金珩被擋住去路，也不惱，站直了，小臉上滿是認真，他抬手拍拍自己的額頭，大聲說：“磕頭！”
后面跟著的立冬笑著解釋，“都是聽金玉說的，說城里拜年都要磕頭。這小子連早飯都沒吃好，非鬧著要來給姥姥姥爺磕頭。”
一旁的金玉立刻撇嘴，“三姨你別賴我，明明是珩珩自己聽見的！”
但臉上那點狡黠的笑，誰都知道是他攛掇的。
麥穗看著金珩那副不磕頭不罷休的架勢，又看看他身后憋著笑的大人們，收起了逗他的心思，把腿收了回來。
“行吧行吧，進屋磕，看你能磕出什么花樣來。”
金珩邁著小短腿噔噔噔跑進里屋，姥姥正和太姥姥說話，喬樹生坐在椅子上看報紙。
這孩子還真是上道。
他徑直走到喬樹生面前，“噗通”一聲就跪下了，雙手撐地，腦門結結實實地往水泥地上一磕——
“咚！”
“姥爺，新年好！發大財！”脆生生的童音在屋里格外響亮。
這一下把喬樹生磕懵了，手里的報紙都抖了抖。老太太和秦荷花也停了說話，都看了過來。
“哎喲，乖外孫子。”喬樹生反應過來，又是心疼又是好笑，趕緊彎腰去拉，“快起來快起來，地上涼！磕這么響干嘛？”
金珩被他拉起來，額頭上果然紅了一小塊。但他渾然不覺，眼睛亮晶晶地看著姥爺，小手一伸，“紅包！”