流浪地球的首映票房通報彈上了所有人的手機屏幕。
黑底白字標得清楚。
首日票房，三點二億。
蘇青青死死盯著這串數(shù)字，愣了三秒，發(fā)出一聲土撥鼠般的尖叫。
林子軒從椅子上彈射起步，湊過去掃了一眼，直接在會議室里原地轉(zhuǎn)起了圈。
主位上，夏天端著咖啡抿了一口，面不改色。
“百分之六十的排片，首日三個多億，正常發(fā)揮。”
蘇青青把手機拍在桌上。
“你管這叫正常？大哥！這是華夏春節(jié)檔歷史最高首日票房！破紀錄了知不知道！”
夏天放下杯子：“那接下來幾天估計得更高。”
確實更高。
第二天，口碑徹底炸裂。
流浪地球四個字死死焊在熱搜榜首，整整七十二小時，紋絲不動。
普通觀眾、軍迷、科幻發(fā)燒友，甚至連平時只看家庭倫理劇的大爺大媽，全被拽進了電影院。
新聞里，影院售票員面對鏡頭直搖頭，說干了二十年，真沒見過這種拖家?guī)Э诳纯苹闷年囌獭?/p>
第五天，累計票房破20億！
第十天，38億！
這勢頭根本剎不住，數(shù)字還在瘋狂飆升。
各大院線老總親自打電話過來，二話不說，排片繼續(xù)往上加。
但與此同時，另一張圖在網(wǎng)上瘋傳。
全球院線分布熱力圖。
華夏本土板塊紅得發(fā)燙，紅得刺眼。
然而，跨過太平洋，北美那片區(qū)域，一片灰白。
歐洲，也是灰白。
拉美，東南亞，更別提了。
整張圖，華夏以外的地方，就好像《流浪地球》這部電影從來沒有存在過一樣。
網(wǎng)友的評論里，開頭幾條還是在罵理查德和好萊塢的。
越往下翻，語氣就越有點發(fā)沉。
有人寫道，這片子，難道只有中國人能看到嗎？
有人寫道，不讓全世界看到，算白拍了。
還有人寫道，這才是真正的文化封鎖，比審查還要惡毒。
夏天坐在公司會議室里，把這張圖打印出來，鋪在桌上。
他用筆尖點了點那片灰白的區(qū)域，開口。
“這張圖，我不認。”
全場安靜。
張大炮第一個發(fā)話，\"你的意思是，我們要把這片子送出去？\"
夏天把筆放下，\"好萊塢把北美堵死了，那就不走北美。\"
蘇青青，\"歐洲？\"
夏天點頭，\"歐洲三大電影節(jié)。柏林，戛納，威尼斯。\"
\"我們不走院線發(fā)行，走電影節(jié)展映渠道。\"
\"歐洲那幫獨立影評人，跟好萊塢的資本圈從來不是一路人。\"
\"理查德在北美能用錢堵死院線，但他沒法把歐洲那群看藝術(shù)片的老頭都買通了。\"
會議室里靜了足足五秒。
張大炮第一個反應過來，拍了一下大腿，\"對！他媽的對！\"
\"歐洲那幫人最煩好萊塢那套商業(yè)邏輯，他們巴不得看到有人跟好萊塢對著干！\"
蘇青青已經(jīng)開始翻手機查資料。
\"今年的柏林電影節(jié)，主競賽單元截止日期已經(jīng)過了，但特別展映單元還有名額。\"
她停了一下，抬頭看向夏天，\"你知道特別展映單元報名要什么資格嗎？\"
“說。”
“要么國際大導演親自推薦，要么拿過A類電影節(jié)大獎，再或者，上面有人，提前跟組委會打過招呼。
這三樣，我們?nèi)紓€零。”
夏天一把抓起那張灰白的世界地圖，對折，塞進文件夾。
\"那就想辦法。\"
他站起來，走向門口，停下，回頭說了一句，\"三天之內(nèi)，把名單給我。\"
\"我要知道今年柏林電影節(jié)所有評委的名字，以及他們看過的所有電影。\"
三天后，蘇青青把整理好的名單擺在夏天面前。
\"柏林電影節(jié)特別展映單元，今年的評委會主席，叫安德魯·菲舍爾。\"
\"德國人，七十二歲，歐洲最老牌的電影評論家之一，給《明鏡》周刊寫了三十年的影評專欄。\"
\"他這輩子最煩好萊塢的特效大片，在一篇文章里寫過，特效電影是把觀眾的大腦當垃圾桶。\"
夏天聽到這，慢慢抬起頭。
蘇青青繼續(xù)，\"他喜歡意識流，喜歡長鏡頭，喜歡用鏡頭語言講故事，而不是爆炸。\"
\"他曾經(jīng)公開批評的特效大片名單里，好萊塢那幾個最知名的科幻系列，全在上面。\"
夏天，\"他看過的華夏電影？\"
蘇青青翻了翻資料，\"他專門寫過一篇文章，推薦華夏第五代導演，國內(nèi)兩大導演都在上面。\"
\"但他明確說過，對華夏的商業(yè)類型片，沒有任何興趣。\"
林子軒在旁邊聽著，臉色有點難看。
\"所以，我們的科幻大片，在這個老頭眼里，大概率跟垃圾沒區(qū)別？\"
蘇青青沒否認這個判斷。
張大炮把椅子往后一推，交叉抱臂。
\"那我們?nèi)チ税亓钟惺裁从茫窟B報名資格都要靠人家給臉，再碰上一個從根子上就瞧不上我們這類型的評委，不是白跑一趟？\"
會議室里，空氣沉了下來。
這個困難，是實打?qū)嵉摹?/p>
不是錢的問題，不是技術(shù)的問題。
是文化認知上的鴻溝。
歐洲那幫評委見慣了好萊塢的工業(yè)奇觀，早就審美疲勞了。
他們追求的是人性、是哲學、是那種讓人坐在黑暗里一動不動、反思三個小時的東西。
《流浪地球》再怎么厲害，在他們眼里，第一反應大概率就是，又一部商業(yè)科幻爆米花片，不看也罷。
夏天沉默了將近一分鐘，走到白板前，拿起馬克筆，在上面寫了四個詞。
開場，絕境，選擇，代價。
他轉(zhuǎn)過身，看向張大炮。
\"《流浪地球》完整版多長？\"
張大炮，\"兩小時十八分鐘。\"
\"你能不能給我剪一個四十分鐘的展映版出來？\"
張大炮愣住了，\"什么意思？\"
夏天在那四個詞旁邊畫了一條分割線。
\"把行星發(fā)動機點火那段整體往后壓，把木星引力捕捉那場的篇幅減掉一半，前四十分鐘，我只要人。\"
\"要地下城里那些普通人怎么活的。\"
\"要劉培強和劉啟那對父子，那些說不清楚的拉扯和積怨。\"
\"要王磊在雪坑里說完，他這輩子頭一次靠自已，然后死掉的那個鏡頭。\"
\"我要給歐洲那個老頭看的，不是特效，是人。\"
張大炮呆了三秒，隨即跳起來，\"臥槽！我明白了！\"
\"你要用展映版把評委拿下，然后再讓他們自已去找完整版來看！\"
夏天把馬克筆蓋好，扔回擱筆槽。
\"展映版的目的，是讓安德魯·菲舍爾這個老頭，主動想看后面還有什么。\"
蘇青青點頭，但還有顧慮。
\"就算展映版能打動他，我們還是沒有正式的展映報名資格。\"
\"沒有大導演推薦，沒有A類大獎記錄，組委會憑什么開綠燈？\"
夏天轉(zhuǎn)向蘇青青，\"袁八方，認不認識歐洲那邊的人？\"
蘇青青愣了一下，立刻拿起手機撥號。
電話打過去，袁八方接了。
蘇青青把情況說了一遍，那邊沉默了一會兒。
袁八方開口。
\"我有個朋友，意大利人，叫馬可·費拉里，在威尼斯電影節(jié)做過八年選片顧問。\"
\"退下來之后，在歐洲做獨立電影發(fā)行代理。\"
\"不過……\"
袁八方的語氣帶了點遲疑。
\"這個人不好打交道，他有規(guī)矩，不看完整片子，不見面談。\"
夏天直接接過蘇青青的手機。
\"八方叔，把你朋友的聯(lián)系方式發(fā)過來，其他的我來搞定。\"
張大炮跟剪輯師連熬了兩個通宵，把展映版給剪出來了。
四十三分鐘，沒有一秒的廢話，沒有一個多余的鏡頭。
開場是地下城里孩子們互相打架搶食物的畫面。
結(jié)尾，是王磊躺在雪坑里，手里握著那塊點火核心，嘴角勾著一個極其難看的笑容，眼睛慢慢失去焦距。
然后，黑場。
什么解釋都沒有，什么后續(xù)都沒有，就這樣切斷了。
張大炮把展映版的文件發(fā)給夏天，附了一句話。
\"我剪完這個，自已哭了一下，你放心拿去給老外看。\"