年會過后的第二天，清晨七點。
當第一縷冬日陽光刺破寧北市上空的薄霧時，紅星廠區出現了多年來罕見的寧靜。
往日里，這個時間點應該是人聲鼎沸的時刻。
自行車的鈴聲響成一片，工人們穿著深藍色工裝從四面八方涌入廠門，食堂的煙囪冒著滾滾白煙，廣播里播放著激昂的《咱們工人有力量》。
而今天，這一切都消失了。
全廠上下放假了。
除了保衛科，動力車間，鍋爐房這些必須有人值守的單位，以及正在進行的幾個絕密級項目有少量值班人員外，整個廠區幾乎空了。
得益于全年營收突破，紅星廠今年的年終獎發得非常豪橫。
普通工人，年終獎是三個月工資；評為“優秀員工”“生產標兵”的，六個月，獲得年度表彰的，直接發一年工資。
至于科研單位，起步就是半年，像陳航宇，陳致寧，李衛國這些核心骨干，拿的是兩年工資的年終獎。
用財務科長的話說，“發得我手都抖了”。
算下來，一個普通二級工，月工資48塊，年終獎144塊，相當于小半年的收入。
而像陳建軍這樣的高級工程師，月工資186塊，年終獎2232塊。
在這個時代，這是一筆巨款，能在寧北市買一套房子。
錢是用牛皮紙信封裝著的，厚厚的，沉甸甸的。
發獎金那天，財務科門口排起了長隊，每個人簽字，按手印，領信封，出來時臉上都帶著難以置信的喜悅，緊緊捂著口袋，生怕被人搶了似的。
有老工人當場就哭了：“我干了三十年，沒見過這么多錢……”
年輕人則興奮地計劃著：“給爹媽買件新棉襖，給媳婦買塊手表，給孩子買輛小自行車……”
整個廠區洋溢著一種近乎狂喜的氣氛。
今天全廠放假，林默也悠哉悠哉的睡了一個懶覺，上午九點零五分。
林默才來到辦公室，推開辦公室的門時，陽光已經透過朝南的窗戶灑滿了半間屋子。
光線在紅木辦公桌上切割出明暗分明的界限。
他脫下深灰色的呢子大衣掛在衣帽架上，露出里面穿著的藏藍色中山裝。
泡茶是他每天早上的儀式。
從抽屜里取出王為民送的黃山毛峰，捏一小撮放入玻璃杯中。
熱水注入的瞬間，蜷縮的茶葉緩緩舒展，它們先是在水面漂浮，然后慢慢沉降，最終在杯底重新排列。
林默端起杯子，輕輕吹了吹，正要喝第一口，門就被敲響了。
“進。”
門開了，陳建軍和陳致寧一前一后進來。
兩人都穿著便裝，陳建軍是件半舊的軍綠色棉襖，領口磨得發白，陳致寧則穿著咖啡色的夾克，顯得年輕些。
但他們的神情卻嚴肅得像是來參加軍事會議，眉宇間凝結著化不開的凝重。
“所長。”陳建軍站得筆直，聲音有些沙啞，這是長期熬夜，說話太多的后遺癥。
“坐。”林默指了指對面的沙發，“喝茶嗎？剛泡的。”
“不用了所長。”陳建軍嘴上這么說，卻還是在沙發上坐下了，腰背挺得筆直，雙手規規矩矩放在膝蓋上。
陳致寧坐在他旁邊。
辦公室里安靜了幾秒，只有墻上的掛鐘發出“嘀嗒、嘀嗒”的走動聲。
林默放下茶杯，目光在兩人臉上掃過。
陳建軍今年才三十五歲，但看起來像四十五還不止，頭發白了一半，不是那種均勻的灰白，而是一簇簇刺眼的白，在黑發中格外醒目。
眼窩深陷，眼鏡片后的眼睛布滿血絲，眼角有幾道深深的魚尾紋。
陳致寧稍好些，但也好不到哪去。這位航電專家臉頰消瘦，顴骨突出，手指上還沾著沒洗干凈的黑色焊錫，指甲縫里能看到細微的金屬粉末。
“說吧，”林默身體前傾，雙手交叉放在桌面上，“什么事？”
陳建軍深吸一口氣，像是下定了決心：“所長，我們是想……跟您申請一下，年假期間能不能繼續工作？”
林默端著茶杯的手頓了頓，水面蕩開細微的漣漪。
“飛控系統還有幾個高難度的關鍵點沒突破。”
陳建軍語速加快，眼中浮現出技術人員談到專業問題時特有的光芒，“尤其是大迎角狀態下的控制律算法，您知道，戰機在大迎角飛行時，空氣動力特性高度非線性，傳統PID控制器根本不行。”
“我們試了滑模變結構控制，但抖振問題解決不了，自適應控制倒是穩定，但響應速度跟不上飛行員的操作延遲。”
他說著說著就進入了狀態，手指在空中比劃，畫著看不見的曲線。
“目前我們設計的是四冗余數字電傳系統，采樣頻率400Hz，AD轉換精度16位，控制律刷新周期2.5毫秒。”
“理論上夠用了，但實際測試中，當迎角超過28度時，系統還是會出現相位滯后，最大達到秒。這個延遲在空戰中可能是致命的。”
陳致寧在旁邊小聲補充，聲音輕但清晰：“所長，還有航電系統和飛控系統的接口問題。”
“我們用的是1553B數據總線，傳輸速率1Mbps，理論上足夠，但實際集成時發現，雷達，慣導，火控這些子系統同時工作時，總線負載率會飆升到85%以上，偶爾會有數據丟包。”
“我和建軍配合優化了仲裁算法，但還需要大量測試。”
林默靜靜地聽著，沒有打斷。
等兩人說完，辦公室里又陷入了沉默。
“建軍，致寧。”林默緩緩開口，聲音低沉溫和，“我知道你們著急。十號工程是國之重器，早一天成功，空軍就早一天有新一代戰機。”
“F-16已經服役七年了，蘇-27也快了，我們的殲-7、殲-8和人家差了一代。這個道理我懂，比誰都懂。”
他站起身，端著茶杯走到窗邊。從這里可以俯瞰大半個廠區。
空蕩蕩的廣場，寂靜的車間，覆蓋著白雪的道路。
遠處，寧北市的居民區已經掛起了紅燈籠，隱約能聽到孩子們放鞭炮的零星聲響。
“但你們知道嗎？”林默沒有回頭，聲音透過玻璃反射回來，帶著一絲回響，“去年一年，你們研發中心有六個人因為過度勞累進了醫院。”
“其中三個是胃出血，小張，老王，還有劉工，記得吧？兩個是神經衰弱，需要長期服藥，還有一個——”
他頓了頓，轉過身，目光直視陳建軍：“老孫，你們組的老孫，四十二歲，心梗，差點沒救過來。”
“現在還在家休養，醫生說以后不能從事高強度腦力勞動了。”
陳建軍低下頭，手指攥緊了棉襖的下擺。
“我不是不讓你們工作。”
林默走回辦公桌前，茶杯輕輕放在桌面上，發出清脆的“叩”聲。
“我是想讓你們好好活著，健康地活著，多干幾年，多干幾十年，咱們國家的航空工業，不是靠一兩個人拼命就能撐起來的，得靠一代代人接力。”
“你們要是把身體搞垮了，誰來帶下一代？誰來教那些剛畢業的大學生？”
他的語氣越來越重，每個字都像小錘敲在人心上：
“再說了，你不想休息，人家致寧還想回去呢。他愛人孩子在京都，一年見不了幾次面。”
“上次他愛人帶孩子來探親，孩子都不認識爸爸了，躲在媽媽身后不敢出來。過年了，不該讓人家團圓團圓？”
陳致寧張了張嘴，喉結上下滾動，想說什么，卻被林默抬手制止了。
“這是命令。”林默正色道，聲音里帶著不容置疑的威嚴。
“你們兩個，該置辦年貨置辦年貨，該回家團圓回家團圓，正月初八早上八點，我親自在廠門口迎接你們。但在這之前。”
他頓了頓，一字一句，清晰有力：“不許踏進廠區一步，如果被我抓到，扣半年獎金。”
這話說得重了。
在紅星廠，獎金是榮譽的象征，扣獎金比扣工資更讓人難受。
陳建軍和陳致寧對視一眼，都從對方眼中看到了無奈和一絲感動。
他們知道，所長這是鐵了心要讓他們休息，甚至不惜用這種“威脅”的方式。
“是……”陳建軍終于點頭，聲音輕得幾乎聽不見，“我們回去過年。”
“這就對了。”林默臉上這才露出笑容，那笑容溫暖得像冬日的陽光。
“好好陪陪家人，建軍，聽說你兒子成績不是很好？多輔導輔導，別整天就是微分方程，控制理論，也關心關心孩子的功課。”
“致寧，給你愛人孩子帶點寧北特產回去，小米，紅棗，還有咱們廠的蘋果，后勤處準備的福利，每人一箱，別忘了領。”
他拉開右手邊的抽屜，拿出兩個早就準備好的牛皮紙信封，比年終獎的信封薄，但很精致，封口處用紅色封泥封著，上面印著紅星廠的徽標。
“這是給你們家屬的慰問金，不多，一人兩百。”
林默把信封推到兩人面前，“替我向家人問好，感謝他們這一年的支持。軍功章有我們的一半，也有他們的一半。”
陳建軍和陳致寧接過信封，手指都有些顫抖。
陳致寧的眼眶瞬間紅了，他別過臉去，用力眨了眨眼。
“謝謝所長……”陳建軍的聲音哽咽了。
“行了，趕緊走吧。”林默揮揮手，重新端起茶杯，“再不走，我改主意了，讓你們倆留下來打掃衛生。”
兩人這才起身，挺直腰板，鄭重地敬了個禮
門輕輕關上，辦公室里重新安靜下來。
林默端著已經涼了的茶，喝了一口，苦澀中帶著回甘。
他苦笑著搖搖頭，自言自語：“這幫技術骨干，一個個都是工作狂，勸他們休息，比勸他們加班還難。”
正想著，門又被推開了，這次連敲門都省了。
何建設笑呵呵地走進來，手里還拎著個藍布印花袋子，袋口露出臘肉暗紅色的邊角。
“我剛才在走廊看見建軍和致寧出去了，眼睛紅紅的，又是來申請加班的？”
何建設在沙發上坐下，很自然地給自己倒了杯茶。
林默點點頭，重新往杯子里加熱水：“是啊，讓他們回去過年都不樂意，說在家靜不下心，腦子里全是公式代碼。”
“這話要是給國內其他廠聽到，”
何建設吹了吹茶水上漂浮的茶葉，抿了一口，滿足地瞇起眼睛。
“都得羨慕死，哪有工人主動要求加班，領導硬攔著不讓的？”
“我在企業干了幾十年，見到的都是想方設法讓工人多干活，第一次見到您這樣的。”
“不是攔著，是心疼。”林默在對面坐下，手指無意識地敲著桌面，“他們太拼了。
你看建軍那頭發，白的比四十多的還多。
醫生說他血壓高，血脂高，頸椎還有問題。
致寧也是，上次體檢，轉氨酶偏高，輕度脂肪肝，都是久坐不動，飲食不規律鬧的。”
何建設臉上的笑容收斂了，嘆了口氣：“這倒是，不過話說回來，咱們廠這待遇，這氛圍，換誰都想拼。”
“你是不知道，說咱們這兒是干事創業的熱土，是技術人員的圣地，前幾天我去省里開會，好幾個老同事悄悄問我，能不能把自家孩子弄進來，哪怕從學徒工干起都行。”
他打開布袋子，拿出幾包用油紙包好的東西，一一擺在桌上：
“喏，親戚朋友寄來的臘肉，臘腸，臘魚，給你拿點，過年添個菜。知道你一個人，高余同志又忙，估計沒時間準備這些年貨。”
“謝謝何叔。”林默接過，放在桌角，“廠里都安排好了？”
“基本上都放假了。”
何建設從兜里掏出個小本子，戴上老花鏡，翻到某一頁。
“保衛科留了三十人，分成三班，每班十人，二十四小時巡邏。”
“動力車間留了一個班，八個人，保證鍋爐和供電，醫院留了張醫生和王護士值班。”
“食堂……食堂師傅大部分都回家了，就留了老趙和小李兩個人，給值班人員做飯，一天兩頓，保證熱菜熱飯。”
他頓了頓，翻過一頁：“十號工程那邊，秦老親自盯著，所有圖紙，資料封存入保密柜，實驗室斷電斷水，門窗貼了封條，保衛科加派了兩個人專門看守那片區域。初八回來再啟封。”
林默點點頭：“秦老也勸回去了？老爺子那脾氣，比年輕人還倔。”
“勸回去了。”何建設笑，眼角堆起深深的皺紋。
“老爺子本來也不肯走，說要趁著過年清凈，把工程上的幾個問題再捋一捋。”
“我說，‘秦老，您不走，底下人也不敢走啊，大家都要陪您加班，這年還過不過了？這才把他勸回家。”
“不過我看他走的時候，那眼神依依不舍的，跟離開自己孩子似的。”
“那就好。”林默松了口氣，靠在椅背上，“大家辛苦一年，是該好好歇歇。對了，值班人員的補貼都發了？”
“發了，三倍工資，外加春節特別津貼。”何建設合上本子，“還是您想得周到，那幾個小伙子高興壞了，說這個年值了。”
辦公室里安靜了一會兒，陽光從窗戶斜射進來。
何建設忽然想起什么，表情變得有些為難，手指摩挲著茶杯邊緣，欲言又止。
“對了，林默，有個人……我勸不動，恐怕得你親自出動。”他最終還是開口了，聲音壓得很低。
“誰？”林默坐直身體。
“韓老院士。”
林默手里的茶杯頓住了，停在半空。
“老爺子還在實驗室？”
“在。”何建設苦笑，那笑容里滿是無奈，“我昨天下午去勸，帶了水果點心，想說陪他說說話，勸他回家。”
“結果你猜老爺子怎么說？他說，小何啊，你別勸我，我這把年紀了，過一年少一年，得抓緊時間。”
“你們年輕人日子還長，我日子不長了，我說放假是所長的命令，是組織決定。他說，‘那讓小林親自來跟我說，他要是說得有道理，我就聽’。”
林默放下茶杯，杯底與桌面碰撞發出清脆的聲響，他站起身，從衣帽架上取下大衣。
“我去看看。”
“現在？”何建設看了看墻上的鐘，“這才九點半，要不吃了午飯再去？”
“現在。”林默已經穿好大衣，又從抽屜里拿出一包東西，“我去晚了，老爺子能干到除夕夜，他那個脾氣，你又不是不知道。”
何建設也站起來：“那我陪你去？”
“不用，你忙你的。”林默走到門口，又回頭，“對了，何叔，您也早點回去陪家人，廠里不用一直待著，時不時你過來溜達溜達就行。”
“哎，好。”何建設應著，目送林默離開。
走廊里回蕩著林默漸行漸遠的腳步聲。
能源研究所建在廠區最北側，遠離主廠區，是一棟獨立的四層灰色建筑。
它的外墻沒有任何裝飾，樸素的灰磚裸露著，窗戶都是雙層防彈玻璃，從外面看不到里面的任何情況。
建筑周圍有高兩米的圍墻，墻頭拉著鐵絲網，四角有崗樓，雖然現在是白天，但崗樓上依然有哨兵的身影。
這里是紅星廠安保等級最高的單位之一。
因為里面研究的，是核潛艇的心臟，小型化壓水反應堆。
林默的車子開到圍墻大門前時，哨兵立正敬禮，他們是經過嚴格政審和軍事訓練的武警戰士，不屬于廠保衛科，直接由上級保衛部門管理。
“林所長！”哨兵班長小跑過來，敬禮，“請出示證件。”
林默從大衣內袋掏出工作證。
紅色的封面，燙金的國徽，里面貼著照片，蓋著鋼印。
這不是普通的廠區通行證，而是“特別通行證”，級別為“絕密”。
哨兵仔細核對證件、照片、鋼印，又用儀器掃描了上面的隱形防偽標記，這才遞還：“請登記。”
登記簿是特制的，紙張厚實，每頁都有編號。
林默用專用的保密筆簽下名字，筆尖劃過紙張，發出“沙沙”的輕響。
大門緩緩打開，是厚重的鋼板門，開合時幾乎無聲，車子駛入，林默從后視鏡看到大門在身后緩緩關閉，將內外隔絕成兩個世界。
院子里很安靜，干凈得幾乎一塵不染。
道路兩側是光禿禿的法國梧桐，枝條在冬日天空下勾勒出簡潔的幾何圖形。
主樓門口掛著白底黑字的牌子：“紅星軍工集團能源技術研究所”，下面還有一行紅色小字：“絕密單位未經許可嚴禁入內”。
林默推開厚重的防輻射門，門是鉛芯的，重達三百公斤，但設計精良，推開并不費力。
一股特殊的氣味撲面而來：金屬的冷冽，機油的滑膩，還有一絲若有若無的臭氧味。
大廳空曠高挑，天花板離地足有六米，上面安裝著密集的消防噴頭和煙霧探測器。
墻壁刷著淺綠色的防輻射涂料，那是這個時代特有的色彩。
墻上掛著幾幅巨大的示意圖，都是手繪的，用精細的工筆畫技法：
左側是壓水堆工作原理圖，從反應堆堆芯到蒸汽發生器再到汽輪機，每一根管道，每一個閥門都標注得清清楚楚。
圖上的字極小，但極其工整，一看就是老工程師的手筆。
右側是核動力潛艇剖面圖，從艦首到艦尾，每一個艙室、每一臺設備的位置都精確繪制，反應堆艙用紅色特別標出，旁邊有詳細的注解。
正中央是放射性物質處理流程圖，各種管道縱橫交錯，像人體的血管系統。
這幅圖最復雜，標注也最多，密密麻麻的小字讓人眼花繚亂。
林默在大廳站了片刻，感受著這里的氛圍。
安靜，但不是死寂，而是那種高度專注的安靜，仿佛能聽到電流流過導線，儀器內部齒輪轉動的聲音。
走廊很深，兩側是一間間實驗室。大多數門都關著，貼著白色的封條，封條上蓋著研究所的紅章和日期：“1983年1月8日封”。只有最里面那間，門縫里透出日光燈冷白色的光芒。
林默走過去，腳步放得很輕。但皮鞋踩在水磨石地面上，依然發出輕微的“叩叩”聲，在空曠的走廊里回蕩。
他停在門前，沒有立即進去，而是透過門上的觀察窗往里看。
實驗室很大，至少有三百平方米，挑高五米，顯得極其開闊。
中央是一個巨大的鋼制平臺，高出地面約一米，四周有護欄。平臺上安裝著一套復雜的設備——第一代核潛艇反應堆的1:3縮比模型。
即使只是縮比模型，它依然龐大得令人震撼。
銀灰色的壓力容器立在中央，直徑約兩米，高四米，表面光滑如鏡，反射著日光燈冷冽的光芒。
容器壁上焊接著密密麻麻的管道，粗的如成人手臂，細的如手指，縱橫交錯，形成一個極其復雜的管網系統。
每根管道都用不同顏色的油漆標記：紅色是一回路，藍色是二回路，黃色是應急冷卻系統，綠色是控制棒驅動機構……
壓力容器頂部是控制棒驅動機構，十幾根銀白色的控制棒懸在上方，像一柄柄待發的利劍。
側面連接著蒸汽發生器，主循環泵，穩壓器……每一個設備都擦拭得一塵不染，金屬表面泛著冷峻的光澤。
各種儀表盤、控制臺、監測設備環繞在平臺四周，紅綠指示燈交替閃爍，指針微微顫動。
七八個人正在忙碌。
韓志城院士站在主控制臺前，戴著老花鏡，身體微微前傾，正盯著屏幕上的數據曲線。
他頭發全白，稀疏地貼在頭頂，露出大片粉紅色的頭皮。
背有些駝，那是長期伏案工作留下的痕跡，但站姿依然筆挺。
他身邊圍著幾個年輕人，都是他的博士生，年齡在二十五到三十五歲之間。
有的在記錄數據，筆尖在記錄本上飛速移動，有的在調整儀器，手指精確地旋動旋鈕，有的在小聲討論，聲音壓得很低。
所有人都全神貫注，以至于林默推門進來，金屬門軸發出輕微的“吱呀”聲，都沒人發現。
“不對，這個溫度梯度不對。”韓老指著屏幕上一段曲線，聲音不大，但每個字都清晰有力。
“你看，冷卻劑出口溫度318.7度，入口286.3度，溫差32.4度，設計值是29.2度，高了3.2度。”
“雖然誤差在允許范圍內，但不能掉以輕心。”
屏幕上的曲線在跳動。
“小王，去查一下三號回路的流量計校準記錄。”
韓老沒有回頭，繼續吩咐，“我懷疑是流量計零點漂移。這套渦街流量計是上海產的，精度1.5級，理論上夠用，但咱們工況特殊，高溫高壓，可能會影響精度。”
“是！”一個戴黑框眼鏡的年輕博士轉身，快步走向墻邊的文件柜。他的白大褂下擺隨著步伐擺動，露出洗得發白的軍綠色褲子。
“小張，把昨天的中子通量數據調出來，我要對比。”
韓老又說，“看看溫度升高是不是因為局部功率分布不均勻。”
另一個稍年長的博士在主控制臺的鍵盤上敲擊。
那是臺老式的計算機，鍵盤很大，按鍵按下時發出“咔嗒”的機械聲。屏幕上彈出新的窗口，密密麻麻的數據如瀑布般滾動。
林默靜靜看著，沒有立即打擾。
這臺縮比模型反應堆，代號“朱雀一號”，是“朱雀計劃”的核心。
韓老帶領團隊，用了兩年時間，從零開始設計，制造，安裝，調試。
所有圖紙都是手工繪制，所有計算都是手算加算盤，所有設備都是國內廠家定制，有些甚至是紅星廠自己的車間加工的。
現在已經完成了冷態實驗和熱態實驗，即將進行首次臨界實驗，也就是讓反應堆真正“運轉”起來，達到自持鏈式反應的狀態。
一旦成功，就意味著東大掌握了小型化核反應堆技術，核潛艇的動力問題將迎刃而解。
從此，我們的潛艇可以潛伏在深海數月不出，可以悄無聲息地抵達地球的任何角落，可以攜帶戰略導彈，形成真正的海基核威懾力量。
這是國之重器，是戰略威懾的基石，是大國地位的象征。
所以韓老著急。
他今年年紀不小姐，高血壓、冠心病……身體一年不如一年。
他想在自己還能工作的時候，把這個堡壘攻下來，給國家，給后人，留下一件真正的鎮國利器。
“韓老。”林默等了大約三分鐘，等一組數據記錄完畢，才輕聲開口。
韓老轉過頭，老花鏡滑到鼻尖，他從鏡框上方看過來。看到林默，愣了一下，隨即笑了。
“喲，大忙人來了。”他把老花鏡推回原位，直起身，捶了捶后腰，“如果是來勸我放假的，大可不必開口。我正關鍵時候呢。”
他招招手，示意林默過去：“你看這個數據。”
他手指點在屏幕上，“冷卻劑溫度異常，我懷疑是流量計校準漂移，或者是管道里有氣堵。”
“這個問題不解決，臨界實驗就有風險，你知道，反應堆臨界是個微妙的狀態，多一分則超臨界，少一分則次臨界，必須精確控制。”
林默走到控制臺前，看著屏幕上跳動的數字：
堆芯入口溫度：286.3℃
堆芯出口溫度：318.7℃
一回路壓力：15.2 MPa
冷卻劑流量：842 m/h
中子通量密度：0（未臨界）
控制棒位置：全插入
功率水平：0 kW
每個參數后面都有設計值，用綠色小字標注。
溫度、壓力，流量……所有的實際值都在設計范圍內，但正如韓老所說，溫度梯度偏大了。
“溫度差32.4度，設計值是29.2度，確實高了3.2度。”
林默說，他的音在安靜的實驗室里顯得格外清晰。
“但韓老，這個問題，不一定非要現在解決。讓團隊休息幾天，換個環境，說不定回來就有新思路。有時候，鉆牛角尖就是因為離得太近了。”
“休息？”韓老搖頭，白發在日光燈下泛著銀光，“小林啊，你不懂。搞科研就像打仗，一鼓作氣，再而衰，三而竭。”
“現在正是沖鋒的時候，不能停，我計算過了，如果順利，正月十五前后就能進行首次臨界實驗。這要是耽誤了，可能就得拖到三月份。”
他拍了拍林默的肩膀，手很瘦，骨頭硌人，但很有力：“我知道你是好意。”
“但我這把年紀了，過一年少一年。核潛艇早一天下水，咱們國家的海疆就早一天安全。這個道理，你比我懂。”
林默沉默了。
他懂，太懂了。
前世，他見過那些資料：東大第一代核潛艇092型，1981年下水，但問題很多，真正形成戰斗力已經是八十年代末。
第一代彈道導彈核潛艇094型，要到二十一世紀初才服役。
而M國，1960年就有了“喬治·華盛頓”級彈道導彈核潛艇，攜帶16枚北極星導彈，射程2200公里。
老大哥，1967年有了667型，北約代號“揚基”級，攜帶16枚SS-N-6導彈。
落后了至少二十年。
這一世，如果能提前五年，十年，讓核潛艇真正形成戰斗力，讓東大的海基核威懾力量提早建立，意義有多大，他比誰都清楚。
那意味著更大的戰略空間，更多的外交籌碼，更安全的國防環境。
但是……
林默抬起頭，目光從屏幕移到韓老臉上。
老人臉上的皺紋很深，像刀刻出來的。
“韓老。”林默的聲音很輕，但每個字都沉甸甸的。
“我懂您的心情，但是您知道嗎？您現在就是這支隊伍的旗幟。您站著，隊伍就在，您要是倒下了，這支隊伍就散了。您看看這些年輕人。”
他指了指周圍的博士生們。那些年輕人停下手中的工作，靜靜地聽著，臉上都帶著擔憂。
“他們都很優秀，都是您一手帶出來的，但他們畢竟還年輕，經驗不足。反應堆物理，熱工水力，材料科學，控制理論……”
“這些知識在他們腦子里還是一片一片的，沒有串聯成系統，您就像那根串珠子的線，有您在，珠子就是項鏈；您要是不在了，珠子就散了。”
林默頓了頓，聲音更低了，但更清晰，像手術刀一樣精準：“國內在小型化反應堆研究上，進度最快，水平最高的就是咱們這個團隊。”
“您手下的博士生，小張、小王、小李，都很優秀，但畢竟還年輕，萬一您身體出了什么問題，他們至少需要一年時間，才能消化您留下的資料，才能理解您那些沒寫在紙上的經驗，才能接上這個攤子。”
“這意味著什么？”
林默看著韓老的眼睛，一字一句，“意味著‘朱雀計劃’要推遲一年，核潛艇要晚下水一年，國家的海防建設要慢一年。”
“而這一年，在國際局勢快速變化的今天，可能會錯過重要的戰略窗口期。”
“這個責任，”他的聲音幾乎是在耳語，但每個字都像重錘，“我們誰都擔不起。”
韓老臉上的笑容漸漸消失了。他摘下老花鏡，用衣角擦拭鏡片，動作緩慢，一下，又一下。
鏡片上的灰塵被擦去，重新變得透明。
他轉過身，看著那臺巨大的反應堆模型。
銀灰色的金屬在日光燈下泛著冷峻的光澤，管道縱橫交錯，儀表盤指示燈閃爍，像一頭沉睡的巨獸，等待著被喚醒的時刻。
壓力容器上噴著紅色的編號：“ZQ-001”，下面是四個小字：“國之重器”。
良久，韓老嘆了口氣。那嘆息聲很輕，但在安靜的實驗室里，每個人都聽到了。
“你小子……”他重新戴上眼鏡，鏡片后的眼睛有些濕潤，“說話夠狠。專挑痛處戳。”
“不是狠，是實話。”
林默的語氣柔和下來，“韓老，我敬重您，您這一輩子，從美國回來，放棄優渥的生活，一頭扎進大西北，一干就是三十年。您這樣的人，是國家的脊梁。”
他上前一步，聲音更輕了，只有兩人能聽到：“但正因為這樣，我更希望您保重身體，咱們的目標不是今年、明年，是十年，二十年。”
“您得活著，看到核潛艇下水，看到航母編隊成軍，看到咱們的艦隊遠航大洋，看到咱們的海疆再無人敢犯，您得看到那一天，那才是對您最好的回報。”
韓老沉默著，他伸出手，顫抖著撫摸控制臺的邊緣。
實驗室里安靜極了。
幾個博士生都停下手中的工作，看著這邊。
小張張了張嘴，想說什么，但最終只是咬了咬嘴唇。
小王低下頭，手指無意識地卷著記錄本的頁角。
他們也想勸老師休息，但不敢說，在這個團隊里，韓老是絕對的權威，是精神支柱。
時間一分一秒過去，墻上的電子鐘數字跳動：10:47、10:48、10:49……
最后，韓老緩緩點頭。
動作很慢，很沉重，仿佛每個關節都在抗議。
“行。”他說，聲音嘶啞，“我聽你的。”
林默心里一塊石頭落地，但還沒完全放下。
韓老繼續說：“確實有點累了……這幾天腰疼得厲害，晚上睡不好，白天頭暈，醫生開了藥，讓多休息。那就……休息幾天。”
“太好了。”林默由衷地說。
“不過，”韓老話鋒一轉，豎起一根手指，那手指瘦得皮包骨，但指關節粗大，是長期做實驗留下的痕跡。
“我得把今天的數據處理完。這個溫度異常的問題，我得找出原因，寫好分析報告，交代給小張他們。明天，明天下午五點下班，我一定走。”
他看著林默，眼神倔強而認真：“這個你得答應我，科研工作要有始有終，不能扔下半截就走。”
林默看著老人的眼睛，那里面有血絲，有疲憊，但也有一種不容置疑的堅持。
他知道，這是底線了。
“一言為定。”林默伸出手。
“一言為定。”韓老握住他的手。老人的手很干，皮膚粗糙，有很多老繭。
韓老轉身，重新面向控制臺，聲音恢復了平時的清晰有力：“小張，把過去一周的溫度數據全部調出來，我要做趨勢分析。”
“小王，準備對三號回路流量計進行現場校準，用超聲波流量計做比對。小李，檢查一下管道排氣閥，看看有沒有氣堵……”
實驗室重新忙碌起來。
林默又站了一會兒，看著韓老佝僂但堅定的背影，看著他花白的頭發在日光燈下泛著銀光，看著那些年輕的博士生圍在他身邊，專注地記錄數據。
這個畫面，他會記住很久。